্কৃমর বিচিত্র 





হজিত কুমার নাগ 
সম্পার্চিত 


নিউ সক সাল্ীহই এঢজন্পী 
১৮/এম, টেমার লেন, কলিকাতা-৭০** ০) 


এখধস প্রকাশ 2 আশ্বিন ১৩৯৪ 


এ্াকাম্পক হ 

জন্ৃজিত কুমার নাগ 

১১৬/২* শরৎ ম্বোষ গার্ডেন রোজ 
কনিনকাত1৩১ 


উীঅঞ্জন বত 


মুক্রাকির 2 

আীনিমাই চত্বর স্বোষ 
দি লক্যুনাথ প্প্রিন্টাঙ্গ 
৪/৬১ই* বিভন বো 
কা্জিকাতা-৭ ০ ০ ০ ০৩৩ 


এই প্রসঙ্গে 


বাংলা কিশোর ও শিশু-সাহিত্য স্থকুমার রায় এক স্মরণীয় নাম। 
ঠার সাহিত্য সুকুমার স্থষ্টি, বৈচিত্রময় বহুমুখী প্রতিভা আমাদের 
জাতীয় জীবনের এক অপূর্ব ইতিহাস। তিনি আমাদের বাংলা 
সাহিত্যে ষ দান করে গেছেন, তা চিরকল্পনাই উজ্জল হয়ে রইবে। 
স্বকুমার রায় জন্মেছিলেন আজ থেকে একশ বছর আগে এই 
বাংলার বুকে । তাকে শ্মরণ করেই শতবর্ষের শ্রদ্ধাপ্তলি এই 
স্থকুমার বিচিত্রা । বুদ্ধিমান পাঠক মাত্রই জানেন, বইয়ের 
মলাটই তার আসল পরিচয় নয়, তারও একটা দিক আছে, এই 
সংকলন এই সুকুমার রায়ের জীবন ও সাহিত্য নিজে নুচিস্তিত 
আলোচন! রয়েছে যা চিরকালের জন্য অমূল্য সম্পদ্দ হয়ে থাকবে 
এবিশ্বাস আমাদের আছে। যাদের লেখা এই সংকলন গ্রন্থে 
অন্তরভূ্ত কর! হয়েছে তাদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । কৃতজ্ঞ 
নিয়ে স্মরণ করি 'সান্তাহিক দেশ' মাসিক “সম্দেশ' আনন্দ মেলা 
পত্রিকাকে। আর নেপথ্য থেকে শ্রীদেব কুমার বন্থু ও 
জ্রীনিমাই ঘোষ আমাদের নানাভাবে সাহায্য করেছেন এই জন্য 
তার কাছে আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ । 

ধাদের জন্য এই সংকলন গ্রন্থ তাদের ভাললাগলে আমাদের 
প্রচেষ্টা স্বার্থক হয়েছে বলে মনে করব। 


আশ্বিন ১৩৯৪ সুজিত কুমার নাগ 


ত্ক্ুআান্ল বিডি! 
[ শতভববেন আক্কাঙ্জজল ॥ 


শ্ত্িদিত্ত কুমার নাগা 


সত্যজিত রায় 
প্রলয় সেন 

লীল! মজুমদাব 

* প্রবোধ চন্দ্র সেন 
মূনাল পেন . 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবরতঁ 
জগন্নাথ ঘোব 
তারক ভড় 
প্রেমেন্্র মিত্র 


প্রণবরঞ্জন রায় 
স্ধেন্টু রায় 


গৌতম হাজরা 
প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 
রজত গুজ গপ্ত 
আনন্দ ঘোষ হাজরা 
বিষুঃপদ্ বেরা 

মুকুঙ রায় 


সূচীপত্র 


হয়নি আব হবেও ন ৯ 
স্বকুমার রায়ের জীবনপঞ্জী ১১ 
সুকুমার তাব নাম ১৭ 
ছন্দশিল্পী সুকুমার রায় ২২ 
স্থকুমার রায় প্রসঙ্গে ৪৭ 
কবি সুকুমার রি 
সুকুমার বায়ের নাট্যভাবনা ৫৭ 
সুকুমার রায়ের সাহিত্যিকমানস ৬৭ 
সুকুমার রায় ৭২ 
খেয়াল রসের ছবি ৭৩ 
স্বকুমার রায় ও আবোল 

তাবোল ৯২ 
স্বকুমার রায় ও ননসেন্স ক্লাব ১০০ 
সন্দেশ সম্পাদক সুকুমার রায় ১০৩ 
অনন্য সুকুমার ১২২ 
সুকুমারের চিড়িয়াখানায় ১২৬ 
চিরঞজীব সুকুমার ১৩৩ 
কবিতার হাসি বনাম হাসির 


কবিতা ১৩৫ 


আশাপূর্ণা দেবী 
প্রসাদ সেন 
বিমল কর 
দিলীপকুমার বিশ্বাস 
স্ব্রত রুদ্র 

ন্েহাশীষ ঘোষ 


ছড়ার যাছুকর সুকুমার রায় 
সুকুমার রায় শ্রীচরণেষু 
চিরদিনেৰ নুকুমার 
সুকুমার রায় ও ব্রাহ্মসমাজ 
কেন রবীন্দ্রনাথকে চাই 
বুকুমার রায়ের গল্প 


হয়নি, আর হবেও না 
সত্যজিৎ বায় 


১৯২১ সালের ১ মে আমার জন্ম। তার আগেই বাব! অনুস্থ 
হয়ে পড়েছেন। তারপর আমার ছু বছর বয়সে ১৯২৩ সালের ১০ 
'ঘপ্টেম্বর তিনি চলে গেলেন। 

ন'দিন পর বই হয়ে বেরল 'আবোল তাবোল" । পুত্র হিসেবে 
পিতা! সম্পর্কে কিংবা আবোল তাবোল, নিয়ে আমার কোন স্বতন্ত্র 
বিশিষ্ট স্মৃতি কিছু নেই। কেউ কেউ বলেন, রামগরুড়ের ছানা, 
ট'্যাশ গরু বা কাঠবুড়ো লিখবার সময় বাবা কোন জীবিত মানুষকে 
নিয়ে বাঙ্গ করেছেন । 

'বুঝিয়ে বলার” মত উত্তট পাণ্ডত্য নিয়ে ঘুরে বেড়ান, এমন 
মানুষ তো কিছু কিছু রয়েছেনই | কিন্তু সত্যি তারা ছিলেন কিনা 
এ সম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে আমার আলাদ! কিছু জানা নেই। আর 
দশজন বাঙালী ছেলের কাছে ছোটবেলায় 'আবোল তাবোল' যে 
আকর্ষণ নিয়ে আমে, আমার কাছেও তাই। আর আবোল 
তাবোল” অম্পর্কে এত কথ। বল! হয়েছে যে নতুন করে আর নতুন 
কোন কথা শোনাবার নেই। এটুকু বলতে পারি, এমনটি কোনদিন 
হয় নি, আর হবেও না । লেখা এবং ছবির এমন সাষুজ্যঃ এমন 
অঙ্গী সম্বন্ধ হূর্াভ। প্রতিটি লেখার সঙ্গে যে ছবিটি তিনি এ'কেছেন, 
এ ছাড়া অন্য কোন রকম ভাবে এর চেয়ে ভাল করে সেই কবিতার 
চরিত্র বা! ব্যঞ্জনাটিকে প্রকাশ কর! যেতনা। 


লস পপ এসি ই পা ও ও শি চি পাপ আচ্ছা 


“কুমডোপটাশ' কিম্বা “খিচুড়ির' হাসজারু, গিরগিটিয়! বকচ্ছপ-_ 
এইসব কঞ্সনার প্রাণীগুলিকে অন্য কোন চেহারায় ভাবাই যায় না। 
যে সব চরিত্র পরিচিত, যেমন নোটবইয়ের সেই “এই (দখ পেনসিল, 
নোটবুক এ হাতে? নিয়ে দাড়িয়ে থাক। লোকটি কিন্বা পাগল৷ জগাই, 
তারাও সঠিক। কেবল যেটা বাড়তি সেটা এ চবিত্রগুলির মজার 
দিকটা । 'আবোল তাবোল" কোনদিন পুরানো হবে ন।, এ কথাটা 
বল! যায়। প্রজন্মের পর প্রজন্মেব মধ্য দিয়ে “আবোল তালোল' 
তার বিশিষ্ট জায়গাটির দখল রেখে চিরকাল এক বিস্ময় হয়ে থাকবে । 


দৈনিক “আজকাল, পত্রিকা ২*. ৯, ৮৭ তারিখের 
পত্রিকা থেকে সংকলিত কর হয়েছে। 
অঙ্থলিখন $--নুপ্রিয় সেন। 


তুকুমার রায়ের জীবনপত্ভী 
প্রলয় সেন 


স্বকুমারের জন্ম ১৮৮৭ খৃষ্টাব্ে। তিনি পিতামাতার দ্বিতীয় 
সম্তান। বিদ্যালয় জীবনের পাঠ শেষ করেন সিটি স্কুলে । কলেজীয় 
শিক্ষা কলকাতাতেই । ছেলেবেল! থেকেই পিতা উপেন্দ্রকিশোরের 
অনেক গুণ তার মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন 
তিনি । পদার্থ এবং রসায়ন--একই সঙ্গে ছুই বিষয়ে অনার্গ সহ 
তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে বি. এস, সি পাশ করেন । বিজ্ঞান মনস্বতা, 
সাহিতাপ্রীতি, চিত্রাঙ্কন-দক্ষতা, সংগীতপ্রিয়তা ছেলেবেলা থেকেই 
এসব গুণ ধর! পড়েছিল সুকুমার চরিত্রে | 

আট বছর বয়সে লেখ! তার “নদী কবিতাটি প্রকাশিত হয় 
শিবনাথ শাস্ত্রী সম্পাদিত “মুকুল” পত্রিকায় । পরের বছর এঁ একই 
পত্রিকায় প্রকাশ পায় বিদেশী কবিতার ছায়া অবলম্গনে রচিত তার 
আর একটি কবিতা_ নাম “টিক্‌ টিক্-টং। 

ছেলেবেল। থেকেই সুকুমার ছিলেন আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব । ভাই- 
ধোনেদের নান! রকম গল্পে মাতিয়ে রাখতেন । জীবজন্ত এবং মান্ুষের 
বিচিত্র স্বভাব অনুকরণ করে চটজলদি ছড়া বেঁধে এবং সেই সঙ্গে 
নাটুকে অঙ্গভঙ্গি করে সকলকে আনন্দ দিতেন । ছেলেবেলা থেকেই 
অত্যন্ত আমুদে ছিলেন সুকুমার | নানী ধরনের ছন্দ-মিলে হাতে 
ঘড়ি ও এই সময়ে । সন্ধ্যার সময়ে ছড়া বাধবার নানা মজার খেলায় 
মেতে উঠত রায়চৌধুরী পরিবার । যে-কোন একজন কবিতার একটি 
পংক্তি বলতেন বানিয়ে । ছন্দ মিল, এই সব ভাবের ক্ষমতা ব্জায় 
রেখে পরের জন পরবর্তী পংক্তিটি রচনা করত । যেমন-_ 

“একদা এক বাঘের গলায় ক.টেছিল অন্ি” 
“ব্্রনাক্স কিছুতেই নাছি' তার স্বস্তিঃ 


১২ প্রলয় সেন 


“তিনদিন তিনরাত নাহি তার নিদ্রা» 
“ঠক দেয় তেল মাখে লাগায় হরিদ্রা |, 

এইভাবে সুকুমার ছেলেবেল! থেকে ছন্দমিল ক্ষমতাটি অর্জন 
করেন। এছাড়াঁ_তৎকলীন বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষীরা' ছিলেন পিতা 
উপেক্জ্রকিশোরের সুহদজন । 

সেই সুবাদে ছেলেবেলা থেকেই স্থকুমার পণ্ডিতপ্রবর শিবনাথ 
শাস্ত্রী, আচার্য প্রফুজ্লচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানসাধক জগদীশচন্দ্র বন্থু কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মনীষীদের সান্নিধ্যে আসেন । ফলে প্রথম পর্বেই 
স্বকুমার রায়ের মনোজগৎ সমুদ্ধ হয়ে ওঠে। 

কলেজীয় শিক্ষা সমাপ্ত হবার কিছুদিন পরেই প্রতিষ্ঠিত হয় 
“ননসেন্স ক্লাব | ক্লাবের মুখপত্র হিসেবে প্রকাশ পায় “সাড়ে বত্রিশ- 
ভাজা”। ব্রাহ্মদমাজের যুবকবৃন্দ, বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনদে নিয়ে 
গড়া এই ক্লাব সংগঠনের মধ্য দিয়েই সুকুমার প্রতিভা কোন খাতে 
বইবে তার আভাস পাওয়া যায়। এই 'সমযে ননসেন্স ক্লাবে 
সদস্তদের নিয়ে অভিনয়ের উদ্দেশ্যে রচিত “ঝালাপালা” ও লক্ষণের 
শক্তিশেল' তাব অনন্য স্থষ্টিক্ষমতা উজ্জল প্রমাণ । | 

১৯১১ খৃষ্টানদের অক্টোবর মাসে গুরুসদয় বৃত্তি পেয়ে উন্নত ধবনের' 
ছাপার কাজ, ব্লক ইত্যাদি তৈরীর বিষয়ে শিক্ষার্থে সুকুমার বিদেশে 
যাত্রা করেন এবং লগুনের এ. 0১0 $০1০0০91 06 101)0969 7081- 
1 10661108 2100 11110519019 তে ভতি হন। সেই সঙ্গে 
ম্যাথেস্টার স্কুল অব টেকনলজি'তেও স্টুড়িও এবং ল্যাবরেটরির কাজে 
তালিম নেন এবং সেখানকার পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে প্রথম হন।' 
তিনিই ইংলগ্ের রয়েল ফটোগ্রাঞ্কিক সোসাইটির প্রথম ভারতীয় 
সদশ্ত হবার কৃতিত্ব অর্জন করেন। স্কুমার লগ্নে ছিলেন হুবছর । 
ভার প্রবাস জীবন ছিল কর্মব্যস্ত । "১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে 905 মাসে 
ববীন্রনাথ লগ্ডনে যান। 

“এ সময়ে রবীক্জনাথের সঙ্গে স্ুরুমার রায়ের ঘনিষ্উতার বন্ধন 

কারও নিবিড়তর হয়|, মা বিধুযুদ্ীকে লেখা একটি চিঠি থেকে 
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আমরা জানতে পারি--“রবিবাবুরা আজ না হয় কাল জার্মানি, ফ্রান্স 
প্রভৃতি জায়গায় বেড়াতে বেরোবেন। ছ্বিজেনবাবু ( দ্বিজেন্দ্রনাথ 
মৈত্র) তাদের সঙ্গে যাচ্ছেন। আমাকেও যাবার জন্য রবিবাবু বিশেষ 
করে বলছেন_কাজেই আমিও রাজি হয়েছি ।” ববীন্দ্রনাথের “দুর, 
'পরশপাথর, “সন্ধ্যা” কুঁড়ির ভিতর ফাদিছে গন্ধ' ইত্যাদি কবিতা 
স্বকুমার এই পর্বে অনুবাদ করে ইংলগ্ডের বিদগ্ধ সমাজ কবির 
পরিচিতি ঘটাতে সাহায্য করেন । এছাড়া স্থুকুমার “1005 90111 
01 [২৪০11001210901), নামেও একটি প্রবন্ধ রচনা করেন। এটি 
লগুনের বিখ্যাত পত্রিকা 3965৮-এ প্রকাশিত হলে ন্ুধীমহলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে ।, ১৯১৩ খৃষ্টাব্ষের সেপ্টেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গেই স্থকুমার ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন । 

স্থকুমার বিলেত থেকে ফেরাব চার মাস আগে “সন্দেশ পঞ্জিকার 
প্রকাশ ঘটে ।. কলকাতায় এসে স্বভাবতই তিনি উপেন্দ্রকিশোর 
প্রবতিত এই কাগজের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে যুক্ত হয়ে পড়েন । ' ক্রমশঃ 
তার লেখা এবং ছবিতে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে থাকে “সন্দেশ এর পাতা । 
**খেয়াল রস*+এর অআ্টা এই লোকজীয় অচিবে আবালবৃদ্ধ-বনিতা- 
-তাবৎ বাঙালি পাঠককে মুহুর্মহু সম্মোহিত করতে থাকে । 'আবোল 
তাবোল" "খাই খাই* “হু যবরল' “পাগল! দাশ”, “বন্ছরূপী” অন্যান্য 
কবিতা” অন্যান্য গল্প” নাটকাদি (“লক্ষণের শক্তিশেল' চলচিত্তাঞ্জরী” 
'ঝালাপাল।” “অবাক জলপান' “শবকল্পদ্রপ' “হিংস্ুটে' ইত্যাদি) 
“জীবজন্ত' প্রভৃতি গ্রস্থে আবদ্ধ তার কালোত্ীর্ণ রচনার সবটাই 
সন্দেশের বিভিন্ন সংখ্যার স্ব-অস্কিত চিত্রসহ প্রকাশিত হয় |. উপেক্দ্র 
কিশোরের মৃত্যুর পর “সন্দেশ এর তত্বাবধানের দায়িত্ব স্বভাবিত 
স্বকুমারের ওপর বর্তায়। 

শুধু “সন্দেশ' এর পরিচালন! নয় শুধু, সেই সঙ্গে উপেন্্রকিশোর 
প্রতিষ্িত “ইউ, রায় এগড সন্দস-এর কাজকর্মেও পিতার সঙ্গে ছাত 
হাত লাগাক সুকুমার । বিলেত থেকে তিনি ছাপাখানা এবং 
ক্যামেরার যে সব উদ্নততর প্রয়োগ-পন্ধতি শিখে এসেছিলেন সে- 
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সবের ও ব্যবহারে তৎপর হন। পিতার অভিজ্ঞত। ও উৎসাহ এবং 
নিজের প্রাতিভ! ও কর্মদক্ষতায় ইউ, রায় এণ্ড সন্স থেকে প্রকাশিত 
্রস্থাদি কি মুদ্রণের অভিনবত্ধে কি সচিত্রঅঙ্গসজ্জায় এদেশে নবযুগের 
লৃচনা করে। সেই সঙ্গে স্কুতিবাজ মজলিশত্রিয় স্থকুমার ১৯১৫ সাল 
নাগাদ 'ননসেন্স ক্লাব+-এর কথা স্মরণে রেখে নতুন করে প্রতিষ্ঠা করেন 
“মন্ডে ক্লাব'এর (তার তঞ্জমায় এই ক্লাবের নাম মগ্ডা সম্মেলন) । 
প্রত্যেক সোমবার কোন ন! কোন বিশিষ্ট সদস্তের বাড়িতে এই ক্লাবে 
অবিবেশন বসত। ক্লাবের মধ্যমণি ছিলেন সুকুমার । সম্পাদক 
শিশির কুমাব দত্ত। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, রবীন্দ্র সমালোচক 
অজিতকুমার চক্রবর্তী, গীতিকার অভুলপ্রসাদ সেন, এঁতিহাদিক 
কালিদাস নাগ, বিজ্ঞানী প্রশান্ত মহলানবীশ, সমালোচক লেখক 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভাষাচার্য ন্ুুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
কলকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ও শিক্ষাবিদ নির্মলকুমার 
সিন্ধান্ত, “পরিচয়' পত্রিকার সম্পাদক হিবণকুমার সান্ঠাল, প্রমুখ 
খ্যাতানাম। ব্যক্তির! ছিলেন এই ক্লাবের সদস্য । ন্ুকুমারের সংক্ষিপ্ত 
অথচ কর্মব্যস্ত জীবনের আর এর কীতি প্রচলিত ধর্মানুশাসনের বিধি 
এবং নিষেধগুলি দূর করে ব্রাহ্মমমাজে নতুন চিন্তাভাবন। তথা 
রক্তসঞ্চার কর! । ব্রাহ্গঘমাজের তরুণদের দিয়ে এই কাজে তিনি 
একটি যুবগোর্ঠী তৈরী করে আলোচনা এবং সভ! ইত্যাদির মাধ্যমে 
আলোড়ন স্থ্টি করেন। 

১৯১৩ খুষ্টাব্ের ডিপেম্বর মাসে স্কুমারের বিবাহ হয় । পাত্রী 
কালীনারায়ণ গুপ্তের কন্তা। স্ুপ্রভা |. তখন সংগীতচর্চার ক্ষেত্রে গুপ্ত 
পরিবার খ্যাতি দেশজোড়া । সুপ্রভাও খুব ভাল গান গাইতেন । 
স্বুকঠের জন্য তিনি রবীন্দ্রনাথের ন্নেহভাজন হন। বহু অনুষ্ঠানে 
তিনি রবীন্দ্রনাথের কথামত গান গেয়েছেন। ' সুকুমার স্ুপ্রভার 
একটিই মাত্র সম্তান--সত্যজিৎ রায়। সত্যজিতের জদ্ম ১৯২১ 
খৃষ্টাবে। : 

এই সময়ে একবার তিনি ঠৈতুক ভ্াসন দেখার মানসে মানুষা 
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গ্রামে বেড়াতে যান ! সেখানে আকন্মাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন। 

'একে উদয়াস্ত খাটুনি, তার ওপর কালাজবরে আক্রান্ত 
হয়ে তার প্রাণশক্তি হ্রাদ পেতে থাকে । তখন কালার ছিল 
ভুরারোগ্য ব্যাধি । শধ্যাশায়ী হলেও তিনি যথাসাধ্য পরিশ্রম করতে 
থাকেন। "সন্দেশ পত্রিকার সম্পাদনা এবং লেখ! ও ছবির আকার 
কাজ চলতে থাকে সমানে ।* স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য কিছুকাল বাইরে 
কাটিয়ে আসেন । ন্ুুফ্প হয় না কিছুই। দীর্ঘ আড়াই বছর লড়াই 
করেন ব্যাধিব সঙ্গে । রোগশয্যায় নিয়মিত আসতেন শুভানুধ্যায়ীর 
দল। শান্তিনিকেতন থেকে প্রায়ই কলকাতায় তাকে দেখতে 
আসতেন আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন। নানা শান্্কথ! শুনিয়ে তার 
দূব করবার চেষ্টা করতেন। হাজার কাজের ফাকেও ঠিক সময় করে 
হাজির হতেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । শধ্যাপার্থে বসে একের পর এক 
গান গাইতেন । শেষের দিকে নিজের মৃতু সম্পর্কে স্থিরনিসচর হয়ে 
গিষেছিলেন স্কূমাব। এই সময় লেখা এক রচনায় আশ্চর্যভাবে 
তাধরা পড়ে। তিনি লিখেছিলেন_-“ঘনিয়ে এল ঘ্বুমের ঘোর, 
গানের পাল] সাঙ্গ মোর 1” অতঃপর সেই চরমক্ষণ ঘনিয়ে এল । 

। ১৯২৩ খুষ্টাব্দের ১০ই সেপ্টেম্বর মাত্র পয়ত্রিশ বছর দশ মাস দশ 
দিন বয়ঃক্রমকালে ছড়ার সম্রাট, খেয়াল রসের অনন্য অঙ্ট। সুকুমার 
রায়ের অকাল মৃত্যু ঘটল। তিনি লিখলেন__ 


"অজর অমর অরূপ রূপ, 

নই আমি এই জড়ের সপ! 

দেহ নহে মোর চিরনিবাস, 

দেহের বিনাশে নাহি বিনাশ ॥” 

একথ তার মৃত্যু্য়ী প্রতিভ। সম্পর্কে সবাংশে সত্য! 

শুধু পিতাপুত্র সম্পর্কে নয়, প্রতিভার দীর্চিতেও উপেন্দ্রকিশোর 
এবং স্ুুকুমার-_এই ছুই ব্যক্তিত্ব করেছে এক বিরল সাধুজ্য। সারম্বত 
সাধনায়, বিজ্ঞান মনস্কতায়। সঙ্গীত প্রেমে, অঙ্কন বৈশিষ্ট, 
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বন্ধুবাৎসল্যে, পরিহাসপ্রিতায়, সাংগঠনিক দক্ষতায়, এমন কি মুদ্রণ ও 
ফটোগ্রাফী বিষয়ক অনুরাগে এ জাতীয় বিষ্ময়কর মিল, অমোঘ 
পারম্পর্য সত্যিই ছূর্ণভ। ছ্বজনেই হ্বল্লাধু। উপেন্দ্রকিশোরের 
প্রয়াণ ৫২ বছর বয়মে। ন্ুকুমারের ছত্রিশের কোঠায় পৌছাবাৰ 
আগেই। অথচ, এ'দের সীমিত সাহিত্যচ্চার ফসল চিরকালের 
বাঙালি পাঠকেব কাছে এক মহার্ঘ সম্পদ ।. 


সুকুমার ভার নাম 





লীলা মজ্মদার 


স্বকুমাহ রায়ের জন্ম ১৮৮৭ সালে। দীর্ঘায়ু মাচুব নন, ১৯২৩ সালেই তার 
জীবনাবসান হয়। কিন্তু হল্লাযু হয়েও যা সাহিত্য তিনি সি করে গিয়েছেন, তার 
তে! মৃত্যু নেই। শুধু তা-ই নর, তার ছড়া, তার ছবি, তার গল্প, তার নাটক 
আমাদের জীবনে আজও জোগাচ্ছে সেই সঙ্জীবনী রস, মৃত্যুকে ঘা তুচ্ছ করতে 
শেখার । শতবর্ষের শ্রদ্ধাঞ্জলি হিসেবেই এখানে প্রকাশ কর। হলে তার সম্পর্কে 
এই রচনামাল!। 


একটা মানুষ কী বলেছিল বলে যদি তাকে মনে রাখতে হয়, তা 
হলে তাকে সেকথা লিখে যেতে হয। নিজে না লিখলেও, তার 
শিষ্াশাকরেদদেব লিখতে হয় । আব, যদি সে কী করেছিল বলে 
তাকে মনে বাখতে হয়, তা হলে হয় তাকে নিজের জীবনকথ! লিখতে 
হয, নযতো কোনও বন্ধ বা প্রিষজনকে সে-কথা লিখতে হয়। 
স্ুকুমাব বাধ জন্মেছিলেন ১০০ বছব আগে এই কলকাত৷ 
শহবেই । কর্নওযালিস স্ট্রিটেব ১৩ নং মস্ত লাল বাড়ির একটা ঘরে । 
বাড়িতে অনেক ভাড়াটে ছিলেন। একতলা ব্রাক্মবালিকা 
শিক্ষবলযের সবে পত্তন হয়েছিল । সেখানে নুকুমারের, তার ছোট্ট 
দিদি সুখলতা আব পরে অন্ত ভাইবোনদেরও হাতেখড়ি হয়েছিল। 
পাশের খোল! জমিতে প্রতি বছর শ্বীতকালে একট ছোট সার্কাধ 
বসত। ওরা ওপর থেকে অবাক হয়ে দেখতেন, রাতে যার বকমকে 
সাজ করে আশ্চর্য খেল! দেখায়, দিনের বেল! তারাই আবার সাধারণ 
লোকের মতো চান করে, কাপড় কেচে দড়িতে মেলে দেখ । ১ নং 
বাড়িতে ছোট ছেলেদের দেখবার আরও জিনিস ছিল। ,একতলায় 
মস্ত সন্ত চৌবাচ্চায়। জজ ধরে রাখা হত। সেগামে ভাড়াটেরা 
কেউচফেউ মাছ, কচ্ছপ খ্রিইধকে রাখতেদ। পাপের বাড়িতে নক 
২ 


১৮ লীলা মজুমদার 


বিজিতি আমড়ার গাছ ছিল আর একজন দয়ালু মালি লম্বা বাশের 
আগায় গোছাগোছ! আমড়া বেধে দোতলার চানের ঘবের জানলা 
গলিয়ে ছেলেমেয়েদের দিত। 

মন্ত ছাদে উঠে বাড়ির আর স্কুলের বোডিংয়ের সব ছেলেমেয়েরা 
খেল! করত। শুনেছি, মাঝে-মাঝে দেখা যেত, একটা কাঠির 
আগায় ময়ল। জিনিস ফুটিয়ে একট হাসিখুশি ছোট ছেলে ছোট- 
ছোট মেয়েদের তাড়৷ করে বেড়াচ্ছে, আর তার। ছি! তাতা কীযে 
করো, বলে পালাচ্ছে । 

ওই ছেলের ডাকনাম তাত।, আর, তার দিদির ডাকনাম হাসি। 
রবীজ্রনাথের 'রাজধি' বইখানি থেকে নাম ছুটি নেওয়া । কিন্তু হুঃখের 
বিষয়, স্থুখলতাদি সব্দ! এত গম্ভীর যুখে বসে থাকত যে. তাৰ ও-নাম 

লোকে ভুলেই গেল। 

ন্বকুমার আমার জ্যাঠতুতে। দাদ।, আমরা তাকে বড়দা বলে 
ডভাকতাক। ছোটবেল৷ থেকে রোজ অন্তত আধ ঘণ্ট। সবাই মিলে 
তার লেখা নাটকগুলে। থিয়েটারি ঢঙে না পড়লে আমাদের দিন 
কাটত না। আমর! থাকতাম শিলং পাহাড়ে, প্রতি মাসে পথ চেয়ে 
থাকতাম কবে “অন্দেশ, আসবে । এলেই শেষের দিকের কিন্ভুত- 
কিমাকার ছব্সিহ আবোলতাবোল ছড়াগুলেো। পড়তাম, আর 
ভাবতাম, আবোলতাবোল তে! মোটেই নয়, দিব্যি সুন্দর মানে 
ধবাঝ। যাচ্ছে। পাগলা দাণুর গল্পগুলো মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । 
এইগাবে আমর! বড়দা'র চ্যাল। বনে শিয়েছিলাম। একই ভ্বিনিস 
বারেরারে পড়েও আশ মিটত না। এক-একবার পড়ি আর নতুন- 
নতুন রস খুজে পাই । আর হেসে মরি । আমাদের মাসি দেখে 
দেখে অবাক হতেন, কিসে এত মজ! পাচ্ছি ভেবে পেতেন ন!। 

' জানো নিশ্চয় যেসব কথা লোকে ভূলতে পারে মাঃ এক দিক 
ভয় বল। যায় যে, বত! গাছের মনো মাটির ব্যায় কথার শিকড় 


নাফজে বাড়ার নেক হয়ছে! আটা ক্ণার-টারাস্থা কা? 
রাতেও জে বররন পারার + 01 রই, সারির তল যারা 


সুকুমার ভার নাম টা 
নদীর মতে! কথ! বয়ে চলে» যেখান দিয়েই বয়ে যায় উপরের 
মাটিটাকে সবুজ সজীব করে দিয়ে বায়। ন্ুকুমার রায়ের চিন্তার 
ফলগুলো, তিনি চলে যাবার ৬৪ বছর পরেও আমাদের মনে রস 
জোগাচ্ছে। 

পৃথিবীতে গোনাগুনতি মানুষ জন্মেছেন, ধারা কখনও সেকেলে বা 
পুরনো হয়ে যান না । হয় তারা এমন সব গান বেঁধেছেন, নয় গল্প 
বলেছেন, নয় ছড়া কেটেছেন, নয় ছবি এঁকেছেন বা মৃতি গড়েছেন, 
যার মানে বুঝতে কারও অন্ুবিধা হয় না যা ভাবতে ভাল লাগে; 
যাতে এত মজ! লাগে যে, মনে জোর পাওয়। যায় । এমন-সব কথা 
শুধু তারাই লিখতে পারে, যার। হনিয়াটাকে, আব ছুনিয়ার সব 
জীবজন্ত, গাছপালা, তা সে সত্যিই হোক, কি কল্পিতই হোক, 
সবাইকে এবং সব-কিছুকে ভয়ংকর ভালবাসে । একবার পাস্তন্ৃতের 
জ্যান্ত ছানাটাব আর তার মায়ের মুখ ছটো! মনে করো, আব মায়ের 
কথাগু,ল! ভেবে গ্যাখে।। অমনি তোমাদেরও মন থেকে সব হঃখ- 
ভুর্ভাবন। দূর হয়ে যাবে । এ-সব লোক যেকোনও সময়ে যেকোনও 
দেশে জন্মাতে পারেন । 

পূর্ববঙ্গের ময়মনমিংহ জেলার মন্ুুয়া গ্রামে গুদের বাড়ি ছিল । 
তার চারশো! বছর আগে পশ্চিম থেকে এসে ব্রহ্মপুত্রের ধাবে বঘবাষ 
শুরু করেন। ভাবাবিদ, পণ্ডিত অনেকেই । আমাদের ঠাকুরদার 
নাম ছিল কালীনাথ রায়, ভাকনাম শ্রামন্তুদ্দর | আরবি, ফারসি 
আর সংক্কত এত ভাল জানতেন যে হাতে একটা পাগুলিপি ধরে 
গড়গড় করে ওই তিন ভাষার যে কোনওটাকে পড়ে যেতেন ; একটু 
বুধবার জো ছিল না, হাড়ে-ধরা লিপিট! কোন্‌ ভাষাতে লেখা, 
মূলটাই পড়ছেন, নাকি অনুবাদ করে পড়ছেন । অনেকেরই ইমৎকার 
গানের গল! আর স্থরবোধ ছিল। জার গলার রা এদের 
এ ঘুয়ঠামশাই অঙ্গপুতরের $পুর, খেংক তার 


কাকার বধ জবাব দিত । (০১১ 
নিয়তে, তার উরে সময়! ররর 





২০ লীলা মজুমদার 
সামনের চাতালে বসে থাকতেন। পাশেই বন; সেই বন থেকে 
বেরিয়ে এসে একদিন একটা বুনো ঈ্াতাল শুয়োর তাকে আক্রমণ 
করেছিল । বাতের ব্যথায় উঠতে পাবেন ন] বুড়ো, কিন্তু এক হাতে 
শুয়োরের, চোয়াল, অন্য হাতে ঘাড় ধরে মোচড় দ্িতে-দিতে তারম্বরে 
ট্যাচাতে লাগলেন, “কে কোথায় আছস্‌! আমারে শুয়ারটা মাইরা 
ফেলায় 1” সবাই ছুটে.এসে গ্ভাখে, শুয়োর তাকে মারা দৃবে থাকুক, 
তিনিই খালি হাতে শুয়োবের ঘাড় মটকে মেরে ফেলেছেন ! 

এই বংশেব বক্ত ছিল স্ুকুমাবের শবীরে । বেশ লম্বা, বলিষ্ঠ 
চেহারা ছিল। অসাধারণ মনেব জোর । যে মুখে সর্দা হাসি 
লেগে থাকত, অন্যায়, মিথ্যাচারণ, কিংবা নিষ্ঠুবতা দেখলে সেই মুখ-ই 
বজ্গন্ভীব হযে উঠত। তোমর! হয়তো ভাবো, উপেন্দ্রকিশোর 
রায়চৌধ্রীব ছেলেব নাম কীকরে স্থকুমার রায়। মেজোভাই 
স্থবিনয়ও গোড়ায় বায়চৌধুরী লিখলেও, পরে শুধু রায় লিখতেন । 
তাহলে আরেকট্র পিছনে ফিরে যেতে হয। শ্যামাচবণের এক 
জ্ঞাতিভাই ছিলেন, তার নাম হুরিকিশোর রায়চৌধুরী । তার বাবা 
নিজের অবস্থার উন্নতি কাব, জমিদাবি কিনে, বাযচৌধুরী নাম 
বিধিমতে নিয়েছিলেন । হরিকিশোরের ক'টি মেয়ে জন্মাল, কিন্তু 
একটিও ছেলে হল না বলে শ্যামমুন্দরেব মেজোছেলে চার বছরের 
কামদারঞ্জনকে আইনমতে পুতি নিয়ে, নিজের নামেব সঙ্গে মিলিয়ে 
উপেন্দ্রকিশোব নাম রাখলেন । পরে একটি ছেলেও হয়েছিল, তার 
নাম নরেন্দ্রকিশোর | হরিকিশোরের বাড়িতে পরম আদরে 
উপেন্দ্রকিশোব মানুষ হলেও, নিজের বাপ, মা, ভাই-বোনদের প্রতি 
ভালবাসাও এতটুকু কমেনি । ন্ুকুমার তাদের বংশের আগের নাম 
রায়-ই লিখতেন। 

কিন্তু রায়-ও তাদের আদি পদবি নয়। বিহারে তাদের সকলে 
“দেও' বলে জানত । ঈশা খার সময়ে বাংলায় এসে প্রথমে “দেও 
থেকে নামটি হল “দেব । তারপর নবাবরা এক সময় তাদের “রায় 
উপাধি দিয়েছিলেন, সেই উপাধিটিই থেকে খেছে। 


সুকুমার তার নাম ২১ 


উপেন্্রকিশোরেব বংশধর কে কে আছেন, তোমাদেব হয়তো 
জানতে ইচ্ছা কবে। সবাব বড স্ুধলতাব তিন মেষে গত হয়েছে, 
ছেলে বিলেতে বাস কবে। স্ুুকুমাবের একমাত্র ছেলে সত্যজিৎ 
আর তাব ছেলে সন্দীপ আছে। মেজোবোন পুণ্যতাব বড মেষে 
কলাণী কার্পেকর, আব তাব ছুট ছেলে আছে। তা ছাড! “সম্দেশ' 
পত্রিকাব এক সম্পাদক হল তাব ছোট মেযে নজিনী দাশ, তাব একটি 
ছেলে আছে। 

কিন্ত এসব ব্যক্তিগত তথ্য থেকে ঢেব বেশি গুকত্বপূর্ণ কথা হল, 
১৯১৩ সালে প্রথম সন্দেশ প্রকাশ কবে উপেন্দ্রকিশোব যে-পথ 
খুলে দিষেছিলেন, নুকুমাবেব অন্ুপ্রেবণাঘ এবং 'তাব বন্ধুবান্ধব ও 
আত্মীযন্বজনদেব যত্বে সেই পথই প্রশস্ত হযে এখন তোমাদেব 
ছাটদেব সাহিত্যকে এমন একটি উদ্াব-বলিষ্ঠ, সবস-সমুদ্ধ কপ 
দিষেছে, যাব সঙ্গে পুথিবীব যেকোনও দেশে ছোটদেব সাহিত্যের 
ভুলনা কব! যায । 

শতবর্ষেব আলোষ উদ্ভাসিত হযে উঠেছে অসাধাবণ সেই 
মানুষটি অসাধাবণ জীবন। তাকে আবাব নতুন কবে চিনে নিচ্ছি 
আমবা। আব যতই চিনছি, ততই বুঝতে পাবছি যে তিনি কত 
বড মাপেব মানুষ ছিলেন । , 


ছল্গশিল্পী নুকুমার রায় 


সরি নিউ সিপিবি সর 


প্রবোধচন্দ্র সেন 





কবি মধুন্দনেব পবে বাংলার প্রধান ছন্দশিল্লী তিনজন-_ 
রবীন্দ্রনাথ ( ১৮৬১--১৯৪১), দ্বিজেন্দ্রলাল ( ১৮৬৩--১৯১৩ ) এবং 
সত্যেন্্রনাথ (১৮৮২--১৯২২)। এই তিন ছন্দশিল্পী কবিব পরেই 
উল্লেখ কবতে হয কবি স্ুকুমাব রাষ-এব ( ১৮৮৭--১৯২৩) নাম। 
ছন্দশিল্পী হিসাবে তার কৃতিত্বের পরিচয প্রসঙ্গে মনে বাখতে হবে, 
তার সাহিত্যচ্চাব কালপবিধি মাত্র আট-নয় বসব (১৯১৫--১৩)। 
তাব প্রতিভাবিকাশেব যথেষ্ট স্থযোগ তিনি পাননি । দ্বিতীয়ত, ওই 
্্প সময়টকুতেও তিনি শুধু শিশুসাহিত্য রচনাতেই নিবত ছিলেন । 
উচ্চতর সাহিত্যসাধনার সৌভাগ্যও তার হয়নি। তৃতীযত, একমাত্র 
“'আবোল-তাবোল' বইটিই তিনি সম্পাদন কবতে পেরেছেন । অন্য 
বইগুলি ( কবিতা ও নাটক ) পডে মনে হযেছে অনেকগুলি পদ্ধ- 
রচনার ছন্দেই কবির স্বহস্ত-পবিমার্জনার কিছু অভাব থেকে গেছে । 
তাই বর্তমান আলোচনায় প্রধানত “'আবোল-তাবোল' বইটি 
ছন্দোবৈশিষ্ট্ের প্রতিই পাঠকদেব দৃষ্টি আকর্ষণ কব। গেল । 

কৰি সুকুমার তার “খিচুড়ি কবিতায় বলেছেন-_ 

হাস ছিল সজারু, (ব্যাকরণ মানি ন! ), 
হয়ে গেল 'হাসজারু' কেমন ত| জানি ন| | 

তিনি সন্ধি-সমাসের ব্যাকরণ না মানতে পারেন। কিন্তু ছন্দের 
ব্যাকরণ তাকে পুরোপুরিই মেনে চলতৈ হয়েছে । ভাবের বেলায় 
যেআবোল-তাবোল বা খিচুড়ি পরম উপভোগ্য হয়, ছন্দের বেলায় 
তা হয় অসহনীয় । তাতে শিশুধুড়ে। সকলেরই কানও হয় ঝালাপাল!। 
এ কথা জানতেন বলেই কবি সুকুমার ছচ্দের ব্যাকরণ মেনে চলেছেন 
সর্বত্র ও সধদত্বে। আমি এখানে ভার এমুস্যত ছন্দ-ব্যাকণের পরিচয় 
দিতেই বসেছি, এখানে কোনো রকখ আবোলতাবোল বলা চলকে 


ছনাশিল্পী সুকুমার রায় ২৩ 
না। তাই আশ! করি নিছক আবোল-তাবোল-রসিকরা এই মুখ- 
বন্ধটুকু পড়েই বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করবেন । 


॥ ১ ॥ 


কবি সুকুমার যে অল্পবয়স থেকে বথেষ্ট ছন্দ-সচেতন ছিলেন তার 
প্রমাণ পাওয়! যায় তার নান| কবিতায় । সেকালের কবির! অল্প 
ছন্দ-রচন। শুরু করতেন মিশ্রবৃন্ত (অক্ষরগোন। ) রীতির পয়ার লিখে। 
রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথের কবিলীল। যে পয়ার ছন্দের কবিতা 
লিখেই শুক হয়েছিল তা তারা নিজেরাই কবুল করে গেছেন । 
সত্যেন্দ্রনাথ 'বারে! উৎরে তেরোয় প।' দিয়েই লিখলেন-_ 
কি দয়। পুজিব মাগো, কি আছে আমার । 
্ঞানহীন আমি দীন সন্তান তোমার ॥ 


এ-রকম আট-দশ লাইন । কৰি স্বকুমার আট বছব বয়সে এ 
রকম “পয়ার” বন্ধেই লিখেছিলেন “নদী” নামে যোল লাইনের একটি 
কবিতা । সেটি প্রকাশিত হয়েছিল সেকালের শিশুপত্রিকা “মুকুল-এ 
(১৮৯৬, জ্যৈষ্ঠ )। সেকালে পয়াব রচনার যে নিয়ম শেখানো হত 
ত৷ হল প্রতি লাইনে চোদ্দ অক্ষর থাক। চাই এবং প্রতি ছুই লাইনে 
মিল। কিন্তু শুধু এইটকুই যে যথেষ্ট নয়, পয়ারে মাত্রাবিন্যাস এবং 
যতি স্থাপনের নিয়মও মান! চাই, সুকুমার ত। বুঝিয়েছেন পয়ার 
বন্ধের একট! খোঁড়া রূপের দৃষ্টাস্ত রন! করে। 

বৃক্ষ হতে ভ্রাক্ষাফল ভক্ষণ করিতে 
লোভী শ্রগাল প্রবেশিপল এক দ্রাক্ষ! ক্ষেতে 
কিন্তু হায় প্রাক্ষা যে অত্যন্ত উচ্চে থাকে, 
শৃগাল নাগাল পাবে কিল্লেপে তাহাকে । 
বাঝন্থার চেষ্টায় হয়ে অকৃতকার্য 


দ্রাক্ষা টক বলিয়া পালাল ছেড়ে রাজ্য । 
। স্পগাগলণ ছি) আশ্চর্য কবিতা ( ১৯১৯, জ্যষ্ঠ) 


২৪ প্রবোধচজ্র সেন 


এই আশ্চর্য কবিতার রচয়িত। একজন কবিষশ:প্রার্থী ছাত্র । 
এরকম বিকৃত ছন্দ রচনার ফলে যে বিদ্রপাত্বক হাম্তরস উৎপন্ন হয়, 
তার আরও নিদর্শন আছে স্কুমারের কোনো কোনে! রচনায়। 
তাতেই বোঝা যায়, স্তুকুমারের ছন্দোনৈপুণ্য শুধু জনম্মলব্ প্রতিভার 
প্রেরণাজাত নয়। সে প্রতিভাব সঙ্গে যুক্ত ছিল শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা 
লব্ধ সুস্পষ্ট জ্ঞানের প্রক্রিয়। ৷ স্ুকুমারের বিজ্ঞানশিক্ষা এ ক্ষেত্রেও 
নিচ্ষল হযনি। 

বাংল! ছন্দের প্রধান রীতি তিনটি, কলাবৃত্ত (0011), দলবৃ্ত 
(53119010) ও মিশ্রবৃত্ত (০0211005106) । বাংল! সাহিত্যে এককালে 
মিশ্রবৃত্বেরই একাধিপত্য ছিল, আধুনিক কালেও মিশ্রবৃত্তেবই 
প্রাধান্য । কিন্তু স্ুকুমারের কবিতাগগ্রন্থে মিশ্রবুত্ত বীতির নিদর্শন 
হবএকটিব বেশি নেই। নাটকগুলিতে খুব কমই আছে । তার 
কারণ মনে হয় স্ুকুমাবেব মতে মিশ্রবুত্ত বীতির ছন্দ গুরুগন্তীর 
ভাবেরই যোগ্য বাহন, তাৰ গতিও স্বভাবত হয় মন্থর । ফলে এই 
রীতির ছন্দ চপল গতি ও লঘু ভাব প্রকাশের তথ। শিশুমনোবঞ্জনেক 
উপযোগী নয়। এই জন্যই 'আবোল-তাবোল”, 'খাই খাই” এবং 
“অন্যান্য কবিতা”, এই তিনটি গ্রন্থে 'পরিবেষণ” (খাই খাই) এবং 
“সম্পাদকের দশা” ( আন্যান্য কবিতা ), এই ছুটি রচনা ছাড়া আর 
কোথাও মিশ্রবৃত্ত রীতির ছন্দ প্রযুক্ত হয়নি । 

স্বকুমাব রায়ে কবিতার প্রধান অবদন্বন দলবৃত্ত ও কলাবৃত্ত 
রীতির ছন্দ । দলবৃত্ত নৃতন নয়। তৎকালীন নবপ্রবতিত শিশু- 
সাহিত্যেও এই রীতির প্রচুর নিদর্শন ছিল। নুকুমারের আসল 
কৃতিত্ব দলবৃত্ত রীতির প্রবর্তনে নয় তার আসল কৃতিত্ব এ রীতিকে 
নৃতন তালে নাচাবার ও নৃতন সুরে বাজাবার কৌশলে । বাকি 
রইল কলাবৃত্ত রীতি শ্ুকুম্ঠারের প্রধান কৃতিত্ব এই রীতির প্রয়োগ |, 
তাই কলাবুত রীতির প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা শুরু করা যাক। 


ছন্দশিল্পী সুকুমার রায় ২৫ 
॥২॥ 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যে কলাবৃত্ত রীতির প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথ । 
তার “মানসী' কাব্যেই (১৮৮৭--৯০ ) এই নূতন ছন্দোরীতির 
আবির্ভাব। অর্থাৎ কলাবৃত্ত রীতি ও কবি স্থৃকুমারের জন্ম হয় একই 
বৎসরে । বাংলা ছন্দের তিন বীতিরই প্রধান অবলম্বন ছন্দপঙংক্তির 
পর্ববিভাগ । ছন্দপবেব বীতি ও রূপের | অর্থাৎ প্রকৃতি ও আকৃতির ) 
পরিচষ পেলেই সমগ্র ছন্দের রীতি ও কপেব পরিচয় পাওয়। সহজ 
হয়। কলাবন্ত পর্ব গঠিত হতে পারে চার, পাঁচ, ছয় ব। সাত মাত্রা 
নিয়ে। অর্থাৎ কলাবুত্ত পর্ধের চার বপ। তাব মধ্যে ছয় মাত্রাব 
পরের প্রতিই ছিল ববীন্দ্রনাথের সবাধিক আকর্ষণ । পক্ষাস্তরে 
স্বকুমাব সাহিত্যে ষণ্মাত্রক কলাবৃন্ত পর্বের নিদর্শন খুবই কম। তাব 
কাবণ ছর মাত্রার কলাবৃত্ত পবে স্থরের প্রাধান্য ঘটে, এরকম পধ 
গীতিকবিতাব পক্ষে খুবই উপযোগী । রবীন্দ্রসাহিত্যে গীতিকবিতারই 
প্রাধান্য, তাই ছয় মাত্রাব কলাবুত্ত পর্বেবও প্রাধান্য । কিন্তু শিশু- 
সাহিত্যে, বিশেষত আবোল-তাবোল-জাতীয় মজার কবিতাষ 
সুরের প্রাধান্য চলে না। রবীন্দ্ররচণায় ছয় মাত্রাব পরেই পাচ 
মাত্রার স্বান। পঞ্চমাত্রক পর্বের ঝোকটাও স্তর প্রাধান্যের দিকে। 
স্বকুমার-সাহিত্যে পঞ্চমাত্রক পর্বের নিদর্শন একটিও নেই। রবীন্দ্র 
সাহিত্যে সপ্তমাত্রক পর্বের প্রয়োগও খুব বিরল নয়। সপ্তমাত্রক 
পর্বের তরঙ্গিত চাল মন্থর, তাই গুরুগন্তীর ভাবের উপযোগী । তবু 
অতি অপ্রত্যাশিতভাবেই সুকুমারের একটি ছোট কবিতায় সপ্তমাত্রক 
পর্বের নিদর্শন পাওয়া গেছে। দৃষ্টান্তটি এখানেই উদ্ধৃত করা যাক-_- 
এ দিকে মিটিমিটি/দেখ কি চেয়ে ? 
হাঁসি যে ফেটে পড়ে/ছে গাল বেয়ে। 
হাসে যে রাঙা ঠোট/দণ্ড মেলে, 
চোখের কোণে কোপে/বিজলী থেলে। 
[ উদ্ধত কবিতাগুলিতে ব্যবহ্ৃত/চিহ্ পৰভাগ নির্দেশক | ] 
_্ন্থান্য কবিতা, বেজায় খুশি 


্ঙ প্রবোধচজ! সেন 


লক্ষণীয় এ হাসি অষ্রহাস্ত নয়, তাতে কলরোলও নেই । তাই 
এই নীরব হাসির সঙ্গে সাত মাত্রার পর্ব বেশ মানিয়ে গেছে। 
এর প্রথম পর্য পূর্ণ (৭ মাত্রা ), দ্বিতীয় পর্ব অপূর্ণ (৫ মাত্রা )। এই 
ছুই পর্ব নিয়ে গঠিত একটি অপূর্ণ একপদী পডঙক্তি। 


॥৩॥ 
সবচেয়ে আশ্চর্ষের বিষয় রবীন্দ্রসাহিত্যে চার মাত্রার কলাবৃত্ত 
পবের বিরলত।, আর সুকুমার সাহিত্যে তার আধিক্য । এর কারণ 
কি একটু ভেবে দেখ! দরকার | “মানসী” কাব্য রচনাকালে রবীন্দ্রনাথ- 
পাচ, ছয় ও সাত মাত্রার কলাবৃত্ত পর্ব নিয়ে অনেক কবিতাই রচন৷ 
করেছিলেন । "তখন থেকেই কলাবৃত্ত রীতির এই তিন ধারা 
অব্যাহত গতিতে চলে এসেছে এখন পর্যস্ত । কিন্তু মানস? কাব্যে 
চার মাত্রার কলাবুস্ত পর্ধের প্রয়োগ দেখা যায় ছুটি মাত্র কবিতায়__ 
“নিক্ষল্প-উপহার' ও “কবির প্রতি নিবেদন? । প্রথমটি রচিত আট + ছয় 
মাত্রার দ্বিপদী ( অর্থাৎ পয়ার ) বন্ধে। আর দ্বিতীয়টির প্রতি স্তবকে 
আছে তিন পঙ্ক্তি--প্রথম তুই পঙ্ক্তি দশ (৪+৪+২) মাত্রার 
একপদী আর তৃতীয় পঙ্ক্তি আট+ আট-+দশ মাত্রার ত্রিপন্দী। 
রবীন্দ্রনাথ স্বাধীনভাবে এই ত্রিবিধ ছন্দ-পঙ্ক্তি রচনায় প্রবৃত্ত হননি । 
তিনি আসলে চেষ্টিত হয়েছিলেন মিশ্রবৃত্ত রীতির পয়ার ( অপূর্ণ 
দ্বিপদী ), একপদী ও ত্রিপদী বন্ধকে কলাবৃত্ত রূপ দিতে । কিন্তু তার 
সে চেষ্টা সফন্গ হয়নি । অর্থাৎ মিশ্রবৃত্ত ছন্দোবন্ধের এই কলাবৃত্ত 
রূপ তার নিজের কানকেই তৃপ্ত করতে পারেনি । ফলে কবি মিশবৃত্ত 
রীতির চতুমাত্রক পর্ব নিয়ে গড়া একপদী, দ্বিপদী প্রভৃতি ছন্দোবন্ধকে 
কলাবৃত্ত রূপ দেওয়া নিশ্রয়োজন বলে সিদ্ধান্ত করলেন । শুধু তাই 
নয় 'মানসী' কাব্যে যে একটিমাত্র কলাবৃত্ত পয়ার রচন! করেছিলেন 
(১৮৮৮) সেটিকেও পরবর্তী কালে মিশ্রবৃত রঁপ দিয়ে (১৯১৫) স্বস্তি 
বোধ করলেন। এ বিধয়ে কবির উক্তি (১৯৩৩) এই---"মেদিন যুক্ত- 
ধর্ণকে পয়ারেও দিলেম ছুই মাত্রার 'আীর্গন। লিখলেন 


ছন্দশিল্পী সুকুমার রায় ত্ 


নিয়ে যমুনা বহে স্বচ্ছগীতল, 
উধের্ব পাষাণতট শ্যামশিলাতল । 

অনতি কাল পরেই বোঝ। গেল পযারের উপর এ আইন চালাবার 
কোনে প্রয়োজন নেই 1” আরও আশ্চর্ষেব বিষয়, ববীন্দ্রনাথ যখন 
তাব একমাত্র কলাবৃত্ত পযাবটিকেও মিশ্রবৃত্ত বীতিব ছন্দোবন্ধকে 
কলাবুত্ত বপ দেওয়া নিষ্প্রয়োজন বলে ঘোষণা করছিলেন, তখনও 
কিন্তু তাব বচনায মাঝে মাঝে চতুমাত্রক পর্ধেব কলাবৃত্ত ছন্দোবন্ধ 
দেখা যাচ্ছিল । যেমন-- 

মিলনের, পাত্রটি পূর্ণ যে, বিচ্ছেদে/বেদনায় : 
অপিন্, হাতে তার,/খেদ নাই, আর মোর খেদ নাই ॥ 
_গীতালি-১, “ছুঃখের বরষায়? 

এটিব রচনাকাল ১৯১৪। এটাতো নিখু'ত কলাবৃন্ত রীতির 
ব্রিপদী বন্ধ (৮+৮+৪ মাত্রা)। এব প্রতি পর্বে আছে চার 
মাত্রী। ,এটি আসলে পয়ার বন্ধেরই একটা বধধিত রূপ। পয়ারে 
থাকে ৮ মাত্রার একটা পুর্ণ পদ আর ৬ মাত্রার একটা অপূর্ণ পদ। 
আব এই ত্রিপদী বন্ধে আছে ছুটি ৮ মাত্রাব পূর্ণ পদ ও একটি ৪ 
মাত্রাব অপূর্ণ পদ । এর থেকে একটি পুর্ণপদ বাদ দিলে আর-চার 
মাত্রার যে দ্বিপদী রূপ পাওয়া যাবে, পয়ারেব সঙ্গে তার পার্থক্য শুধু 
ছই মাত্রার । তা ছাড়া আর কোনো পার্থক্য নেই। তবু এর পরের 
বছরই তিনি স্বরচিত প্রথম কলাবৃত্ত পয়ারকে মিশ্রবৃত্ত বপ দিতে 
গেলেন কেন? একটু তলিয়ে দেখলেই বোষা৷ যাবে, এর মুল কারণ 
পয়ারের পদগঠনে লঘঘুধতি যে প্রায়শ লুপ্ত হয়, সে বিষয়ে যথেষ্ট 
সচেতনতার অভাব । আট-ছয় মাত্রার ছুই পদ নিয়ে গড়া 
পঙক্তিনপকেই বলা! হয় “পয়ার-_এটা হল পয়ার বঙ্থোর যো, 
পরিচয় । আসল কথা এই যে, পয়ারের প্রথম পদে থাকে ছুরি ৪ 
মামার পুর্ণ পর্ধ--প্রথম পর্ধের পরে একটি লধুযতি। আর খ্বিতীয় 
পদে থাকে একটি ৪ দাত্রাত পূর্ণ পর্য- প্রথম পর্বের পরে একটি 
ঈঘুধৃতি। আর দ্বিতীয় পদে থাকে একটি ৪ শীর্রারি পুর্ণ পর্ব ও একটি 


৮ প্রবোধচন্দ্র সেন 


২ মাত্রাৰ অপূর্ণ পর্ব, এই দ্বিতীয় পদেও প্রথম পূর্ণ পর্বে পবে থাকে 
একটি লঘুষতি ৷ পযার-পঙ্ক্তির এই ছুই লঘু যতির মধ্যে যেকোন 
একটি ব। ছুটিই প্রাষশ লুণ্ড হয। পযাৰ-পঙ্ক্তিব এই ছুই লঘুষতি 
ও যতিলোপের ব্যাপাবটা সেকালে কবি বা অকবি কাবও চেতনাতেই 
ধরা পড়েনি । তাবই ফলে মিশ্রবৃত্ত পযাবেব আদলে কলাবৃত্ত 
পাব বচন কবতে গিষে ববীন্দ্রনাথকে বার্থ হতে হযেছিল । চাব 
মাত্রার পর্বকে প্রাধান্য না দ্রিযে লঘুষতিহীন অখণ্ড পদ বচনাব 
প্রধাসই তাব মুল কাবণ। “নিয়ে যমুনা বহে? ইত্যাদি ছুই পঙক্তিব 
প্রথম তিন পদেই লঘ্ুষতি লুপ্ত । তাবই ফলে এই পঙক্তি কামকে 
প্রসন্ন কবতে পাবেনি। প্রথমেই যদি যতিলোপেব বাধা থাকে না 
থাকত তবে চতুর্মাত্রক পরব পযাব-পওক্তি চলতে পারত ব্বচ্ছন্দ 
গতিতে । তাব প্রমাণ আছে ওই কবিতাটিবই এই ছুই 
পঙক্তিতে__। 
ববষাব নিঝবে অঙ্কিত কাষ 
ছুই তীবে গিবিমাল! ক ঘূব যায । 

এই হল কলাবুত্ত পযাবেব স্বাভাবিক চাল । “মিলনেব পাত্রটি, 
ইত্যাদি দৃষ্টান্তটিতেও চতুর্মা্রক পবেব স্বাভাবিক চাল অব্যাহত 
আছে । তাই শ্র্তিকচিও গীভিত হয ন]। 

আবও লক্ষণীয, এ সময় (১৯১৪) থেকে ববীন্দ্রসাহিত্যে চতুর্মত্রব 
কলাবত্ত পর্ব নিযে গডা দ্বিপদ্দী, ত্রিপদী প্রভৃতি পঙ্ক্তিৰপের কিছু 
কিছু নিদর্শন পাওযা! যায় বটে, তাব সংখ্যা খুবই কম | আবও দেখা 
যায় চতুর্মাত্রক পবেব এসব ছন্দ্রোবন্ধেব অর্থাৎ পঙক্িবপের সংখ্যা 
কালক্রমে কিছু কিছু বেড়েছে । কবিব শেষ বয়সের রচনাতে এসব 
অপেক্ষাকৃত বেশি । কিন্তু কলাৰৃত্ত পয়ারের সংখ্যা খুবই কম। কবি 
দত্যেন্্রনাথের রচনাতেও চার মাত্রাব কলাবৃত্ত পর্ব নিয়ে গড়। নানা 
'রূপেব ছন্দপঙক্তি দেখা হায়। কিন্তু কলাবৃত্ত পয়ারবন্ধের নিদর্শন 
পেয়েছি বলে মনে হচ্ছে না । এইখানে নুকুমার রায়ের কৃতিত্ব । 
ররীজমা যখন চার মাত্রার কলানৃত্ত পর্মের পয়ারাদি ছন্দোবন্ধ রচন। 
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নিশ্রয়োজন মনে করে তার একমাত্র কলাবৃশ্ড পয়ার রচনাকে মিশ্রবৃত্ত 
রূপ দিচ্ছিলেন (১৯১৫), তার কাছাছাছি সময়েই ছন্দশিল্পী স্বকুমারের 
রচনায় চার মাত্রার কলাবৃত্র পর্ষের নানারকম খেলা দেখা! যেতে 
লাগল । সে প্রসঙ্গ তোলার পূর্বে অন্য কয়েকটা! কথ? বলে রাখ। 
দরকার । 

স্বকুমারের রচনায় প্রাধান্য পেয়েছে দলবুন্ত বীতির ছন্দ। আর 
এ ক্ষেত্রে স্বভাবতই চতুর্মাত্রক পর্বের একাধিপত্য । দলবৃত্তেব পরেই 
কলাবৃত্তের স্থান। আর কলাবৃত্তের এলাকাতেও চতুর্মাত্রক পর্বের 
স্থানই সবাগ্রে । চতুর্মাত্র পর্বের কলাবুত্ত পঙক্তিনই নিদর্শন আছে। 
কিন্তু দ্বিপদীর তুলনায় অন্য ত্রিবিধ পঙক্তিরূপের প্রয়োগ বেশ কম। 
দলবৃত্ত রীতির ছন্দেও দ্বিপদী পঙ্ক্তিরই অনুরূপ প্রাধান্য । যেমন-- 
“'আবোল-তাবোল” বইটিতে দলবৃত্ত বীতিব ছন্দ আছে যথাক্রমে 
ত্রিশ ও কুড়িটি রচনায় । আর ওই ত্রিশটি দলবুন্ত ছন্দোবন্ধের মধ্যে 
একুশটিই দ্বিপদী, তেমনি কুড়িটি কলাবৃত্ত ছন্দোবন্ধের মধ্যে ষোলটিই 
দ্বিপদী। আর এই উভয় রীতিতেই দ্বিপদী পঙ্ক্তির প্রতি পদে 
থাকে চার মাত্রার ছুই পর্, আর রচন। ভেদে কোনে। কোনো 
পঙ্ক্তির শেষ পর্বে ছুই মাত্রা কম থানে'। এরকম অপূর্ণ দিপদী 
পঙ্ক্তিরই প্রচলিত নাম “পয়ার। “আবোল-তাবোল”এব ওই 
ষোলটি দ্বিপদী বন্ধের মধ্যে পাঁচটিই পয়ার। চতুর্মাত্রক পর্বের এই 
যোলটি কলাবুত্ত দ্বিপদদী বন্ধের রচনাকাল ১৯১৬--১৯২৯। এই 
সময়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অনুরূপ ছন্দে কোনো কবিত। রচন' 
করেছিলেন বলে মনে হচ্ছে না । কবি সত্যেন্দ্রনাথের ৰচনায় এরকম 
কলাবৃত্ত পূর্ণ িপদ্দী বন্ধের কিছু নিদর্শন আছে। কিন্তু তার 
রচনাতেও কলাবৃত্ত পয়ারের সন্ধান পাওয়! যাবে বজে মনে হয় ন|। 
এখানেই সুকুমার রায়ের কৃতিত্ব । এ ক্ষেত্রে বোধ করি তাকেই 
অগ্রণী বলে মেনে নেওয়া ষায় । রবীন্দ্রনাথ অবশ্য 'আবোল-তাবোল' 
প্রকাশের (১৯২৩) পরে এ ক্ষেত্রেও ভার অধিকার ও বৈশিষ্ট্য 
'্থৃপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। 


৩০ প্রবোধচন্দ্র ষেন 
॥ ৪॥ 
এবার “আবোল-াবোল'-এর কলাবৃত্ত দ্বিপর্দী বন্ধের প্রথম 
রচনাটি থেকে কয়েক পঞ্ক্তি তুলে দিচ্ছি 
হাস ছিল “সজারু”, (ব্যাকরণ মানি না), 
হয়ে গেল 'হাসজারু” কেমনে তা জানি না। 
বক কহে কচ্ছপে/'বাহব। কি ফুতি, 
অতি খাসা আমাদের “বকচ্ছপ' মৃতি |” 
ছাগলের পেটে ছিল ন। জানি কি ফন্দি 
'চাপিল বিছার ঘাড়ে, ধড়ে মুড়ো সন্ধি । 
হাতিমির দশ দেখ, তিমি ভাবে জলে যাই”, 
হাতি বলে, “এই বেলা জঙ্গলে চল ভাই ।, 
--আবোল-তাবোল, খিঠড (১৯১৬, মাথ ), 
এর প্রতি পঞুক্তিতে আছে ছুই পদ, প্রতি পরে ছুই পব, প্রতি 
পর্ধে ৪ মাত্রা । চাব পর্বে মোট ১৬ মাত্রা । শেষ ছুই পঙক্তিতে 
১৬ মাত্রাব হিসাবে কোনে! সন্দেহ নেই। কবি তার ছয় পঙ্ক্তির 
শেষ পর্বে মনে হয় এক মাত্র। কম আছে । আমলে সে এক মাত্র। 
ভাষায় প্রকাশিত না হলেও আমাদের উচ্চারণের টানে সেটুকু ব্বতই 
পূর্ণ হয়ে যায । এরকম মাত্রাকে বলা যায় “অব্যক্ত মাত্রা । এই 
ৃষ্টান্তের প্রথম ছয় পঙ্ক্জির অন্তে একটি করে অব্যক্ত মাত্র আছে। 
পঙ্ক্তির অস্তে এরকম অব্যক্ত মাত্রা রাখার নীতি সংস্কৃত ছন্দেও 
স্বীকৃত ছিল। প্রসঙ্গত বলে বাখি এরকম ষোল মাত্রার কলাবৃত্ত 
দ্িপদী বন্ধ আসলে সংস্কৃত 'পজ ঝটিকা” ছন্দেরই বাংলা প্রতিরপ ৷ 
যা হোক, শুধু পঙ্ক্তির অন্তে নয়, প্রয়োজনমতো! পদের অন্তেও 
অব্যক্ত মাত্র। রাখ! চলে। এই দৃষ্টান্ত “সজার' শব্দের পরে একটি 
অব্যক্ত মাত্রা গণনীয়। এরকম দৃষ্টান্ত খুব বিরল নয়। 
পূর্বেই বলেছি চতুর্মাত্রক পর্বের ছন্দে পর্ধের পরবতী লঘ্ুষতি 
অবস্থাবিশেষে লুপ্ত হয়ে থাকে । লখুবতি লুপ্ত হলে আট মাত্রার 
পদ তিন-তিন-ছুই মাত্রার তিন ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। এরকম 


ছজ্জশিল্পী নুকুমার রায় ৩১ 


লঘুষতিলোপ সবচেয়ে বেশি দেখা যায় মিশ্রবৃত্ত রীতির ডচ্দে। 
কলাবৃত্ত রীতির ছন্দে লঘৃষঘতিলোপের নিদর্শন অনেক কম। উপরের 
দৃষ্টান্তে শুধু একটি পদে (“চাপিল বিছার ঘাড়ে' ) লঘুষতি লুপ্ত 
হয়েছে । বস্ত্রত সুকুমাবের রচনায় বতিলোগহীন চতুর্মাত্রক পর্বেরই 
প্রাধান্য । তারই ফলে তাব রচনায় দেখা দিয়েছে ছন্দের গতিচাঞ্চল্য 
ও নৃত্যপবায়ণতা। কলাবৃত্ত রীতিব হিসাবে 'বকচ্ছপ” পরে পাঁচ 
মাত্র! গণনীয | কিন্তু ছন্দের গতিবেগে ওই শব্দটি আমাদেব উচ্চারণে 
দ্তই একটু সংকুচিত হয়ে পূর্গামী চতুর্মাত্রক পর্বের সমত৷ লাভ 
কবে। এরকম ধ্বনিসংকোচ সাধারণ নীতির ব্যতিক্রম হলেও 
একেবারে দুর্লভ নয় । 
এবার চতুমাত্রক পর্বেৰ আব-এক দ্বিপদী বন্ধের প্রসঙগ-_। 

আয় তোর মুণ্টা দেখি./আয় দেখি “ফুটোস্কাপ' দিয়ে, 

দেখি কত ভেজালেব মেকি/আছে তোর মগজের ঘিয়ে ।"" 

কাৎ হয়ে কান ধবে দাড়।/জিভখানা উলটিয়ে দেখ, 

ভালে। করে বুঝে শুনে দেখি/বিজ্ঞানে যেরকম লেখা । 

-আবোল-তাবোল, বিজ্ঞানশিক্ষা ( ১৯১৯, আশ্বিন ) 


এর প্রতি পদে আছে যথাক্রমে চার-চার-ছুই মাত্রার তিন পর্ব। 
কেবল “ফুটোক্কোপ' শবটি পৃরোক্ত “বকচ্ছপ” শব্দের মতোই একটু 
সংকুচিত হয়ে চার মান্ত্রায় পরিণত হয়। এরকম দ্বিপদ্দী বন্ধের 
নিদর্শন রবীন্দ্রসাহিত্যেও আছে । ষেমন-- 
সুন্দরী ওগো! শুকতারা%রাত্রি না যেতে এসো তৃর্ণ। 
স্বপ্নে যে-বাণী হল হারা/জাগরণে করো তারে পূর্ণ। 
মনা, গুকতারা ( ১৮২৯, জুন ) 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় এরকম ছন্দোবন্ধ আরও আছে, তবে খুবই 
কম। কিন্তু কোনো বিচারেই স্বুফুমারকে এ বিষয়ে রবীজ্পা্ের 
অন্ুবর্তী বলে মনে কর! যায় না। এ ক্ষেত্রেও শুকুমারের স্বকীয়তা 
সন্দেহাতীত। 


৩২ প্রবোধচজ্জ সেন 


॥ ৫ ॥ 
এবার যাই মিল-প্রসঙ্গে । পূর্বেই বলেছি 'আবোল-তাবোল' 
বই-এর যোলটি কলাবৃত্ত দ্বিপদী বন্ধের মধো পীচটিই পয়ার। কিন্তু 
কলাবৃত্ত বীতিতে পয়াব বন্ধ বচনাই সুকুমারেব আসল কৃতিত্ব নয় । 
তার আসল রুতিঙ্ক এই পযাবেব মিল ব্যবস্থায় নৃতনত্ব সঞ্চারে। 
যেমন-_ 
ডাকে যদ্দি ফিবিওলা, হাকে যদি গাড়ি, 
খসে পড়ে কড়িকাঠ, ধসে পড়ে বাড়ি । 
ছাদগুলো ঝুলে পড়ে বাদলায় ভিজে, 
একা বুড়ী কাঠি গুজে ঠেকা দেয় নিজে । 
মেরামত দিনরাত কেরামত ভারি, 
থুবথুবে বুড়ী তাৰ ঝুরঝুৰে বাড়ী । 
--আবোল-তাবোল, বুড়ীর বাড়ি ( ১৯১৮, পৌষ ) 
এই বচনাটিব প্রতি ছুই পঙ্ক্তিব অন্তে যে মিল প্রত্যাশিত 
তা তো আছেই | অধিকন্ত, এটির প্রতি পঙ্ক্তিতে ছুই পদেব আদিতে 
যে অপ্রত্যাশিত মিলে ব্যবস্থা কবা হযেছে সেইটুকুই এব বিশেষ 
সম্পদ । তাতেই ছেলে-বুড়ে৷ সকলেরই কান একট! নূতন ধ্বনিরসের 
স্বাদপায। এব আসল কাবণ এই, বাংল! ছন্দে প্রতি পর্বের 
প্রথমেই একট। ঝবৌোকের ঘ! পড়ে। এই বোকেরও কিছু তাবতম্য 
থাকে। এই ঝোকের আঘাতেই ছন্দের ধ্বনিপ্রবাহে দেখা দেয় 
তরঙ্গিত গতিভঙ্ি । আর পরের প্রথমেই যদি একটা রুদ্ধদল থাকে 
তবে পর্বতরঙ্গ অনুভূত হয় প্রকটতর রূপে । রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় 
এই কৌশলেই ছন্দকে তালে তালে নাচাতেন। যেমন__ 
আজি নির্মলকায় শান্ত উষায় নির্জন নদীতীরে । 
কিংবা 
নির্ভন পথে জ্যোতক্গা-আলোতে জন্গ্যাসী একা যাত্রী । 
নুকুমার তা না করে পদ্দের (এবং কখনও কখনও পর্বের ) 
আদিতে বসাতেন মিলের মন্দিরা । এই কৌশলে তিনি ছন্দকে 


ছন্দরশিল্পী স্বকুমার রায় ৩৩ 


সাজিয়েছেন নানা ভাবে। তারই প্রথম নিদর্শন পেলাম 'বুড়ীর 
বাড়ি” রচনাটিতে । এরকম পদাগ্ভ মিলের আর-একটা দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি।__ 
চট করে মনে পড়ে/মটকার কাছে 
মালপোয়। আধখানা1/কাল থেকে আছে। 
ছুড় ছুড় ছুটে যাই, দূব থেকে দেখি 
প্রাণপণে ঠোট চাটে কানকাটা নেকী । 
গালফোলা মুখে তায় মালপোয়! ঠাসা, 
ধু করে নিভে গেল বুকভর1 আশা! । 
-আবোল-তাবোল, ছলোর গান (১৯১৯, শ্রাবণ ) 
এসব রচন। পড়তে পড়তে মনে হয় সুকুমার যেন ছন্দের পায়ে 
নূপুর পরিয়ে ও তার হই হাতে মন্দিরা ধরিয়ে দিয়ে তাকে যেমন 
তালে তালে নাচিয়েছেন, তেমনি নানা স্থুরে ঝংকৃতও করেছেন । 
লক্ষণীয় এসব রচনায় লঘুষতিলোপ সযত্বে বর্জিত হয়েছে । কেননা 
তাতে ছন্দের তালভঙ্গ হয়। এরকম আর-একট! দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 
'হযবরল' থেকে-_ 
খুসখুসে কাশি।ঘুষঘুষে জ্বর, 
ফুসফুসে ছ্যাদা।বুডো তুই মর। 
মাজ রাতে ব্যথা/পাজ রাতে বাত, 
আজ রাতে বুড়ো/হাবি কুপোকাত । 
এই পঙ্ক্তি একপদী। প্রতি পদে ছুই পর্ব। এর মিলগুলি 
পর্বদ্য, পদাদ্য নয়। মিলের অবস্থান সুস্পষ্ট । ব্যাখ্য৷ নিষ্প্রয়োজন । 
এবার দিচ্ছি একট] পবাস্ত্য মিলের দৃষ্টান্ত ।-_ 
আয় খ্যাপামন ঘুচিয়ে বাধন জাগিয়ে নাচন তা ধিন্‌ ধিন্‌, 
আয় বেয়াড়! স্থপ্টিছাড়া নিয়মহারা হিসাব হীন। 
আজগুবি চাল বেঠিক বেতাল মাত্‌বি মাতাল রঙ্গেতে, 
আয় রে তবে ভুলের ভবে অসম্ভবের ছন্দেতে। 
স্পআযোলপ্তাবোল, প্রবেশক 


৩৪ প্রবোধচজ্ সেন 


প্রথমেই বলে রাখি “অসম্তবের' শব্দটিতে মিলের একটু খু'ত 
উপেক্ষণীয় ৷ রবীন্দ্রচনাতেও এরকম খুঁত পাওয়া যায়। 

বল৷ বাহুল্য এটি দলবৃত্ত রীতির দ্বিপদ্দ বন্ধ, কলাবুত্ত রীতির নয়। 
এখানে আমাদের বিবেচ্য বিষয় মিল। এই রচনাটির প্রত্যেক 
পঙ,ক্তিতেই আছে তিনটি করে পর্বাস্ত্য মিল। তা ছাড়া পঙ্.্তিপ্রান্ত্য 
মিল তো আছেই । কবি ঈশ্বর গুপ্তের রচনায় পর্বাদ্য, পদাদ্যও পবাদ্য 
মিলের নিদর্শন আছে প্রচুর । কিন্ত তার কিংব! আর কারও রচনায় 
এ জাতীয় মিলের ধারাবাহিক প্রয়োগ দেখেছি বলে মনে হচ্ছে ন।। 
রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো রচনায় প্রথম ছুই পর্বের অন্ত 
ধারাবাহিক মিল দেখা যায়। কিন্ত প্রতি পঙ্‌ক্তিতে তিনটি করে 
প্বাস্তা মিলের নিদর্শন তার রচনাতেও পাইনি । বস্তৃত উল্লিখিত তিন 
বকম মিলের খেলায় স্কুমাবেব জুড়ি নেই । 

ববীন্দ্রছন্দেব অন্যতম প্রধান বৈশিষ্টা তার স্ুরপরায়ণত। (1761090) 
আব স্ুুকুমাররচিত ছন্দেব প্রধান বৈশিষ্ট্ট তার তালপরায়ণতা 
(0)১01010)) এবং বিচিত্র বকমের মিন (0105006) | অনেক সময় তার 
মিলেও তাল থাকে । এরকম মিলকে বল! যায় “স্পন্দিত মিল' 
(1125021110 1175776) | উপরের দৃষ্টান্তে যে-ছুটি পড্ক্তিপ্রান্ত্য মিল 
আছে, সে-ছুটিই তিন দলের মিল। কিন্তু এই ছুই মিলের তাল 
একরকম নয় । "ত| ধিন্‌ ধিন্হিসাবহীন আদিলঘু ত্রিদল মিল, 
আর “রঙ্গেতে-ছন্দেতে' আদিগুরু ত্রিদল মিল । একটু তলিয়ে দেখলে 
বোঝ! যাবে, এই ছুই জোড়া শব্দমিলের চেয়ে তালেরই, অর্থাৎ 
[119176-এর চেয়ে 111/0017-এরই প্রাধান্য, আর তাতেই আমাদের 
শ্রুতিরচি বেশি তৃণ্ধ হয়। এই তালের প্রসঙ্গটা পরে আবার 


উত্থাপন কর! যাবে । 


॥৬॥ 


সুকুমারের শুধু ছন্ফোরীতি নয়, তার ছন্দোরপ রচনাতেও যথেষ্ট 
দক্ষতা ও শ্বাতস্ত্রের ছাপ আছে। এখানে তারও সংক্ষিপ্ত পরিচয় 


ছনদশিল্পী সুকুমার রায় ঁ 
দেওয়। দরকার । একটা একপদী পঙ্ক্তির দৃষ্টান্ত দিচ্ছি তার “একুশে 
আইন' রচনাটি থেকে ।-_ 

যেসব লোকে পদ্ধ লেখে 

তাদের ধরে খাচায় রেখে 

কানের কাছে নানান স্তরে, 

নামতা শোনায় এক শো উড়ে, 

সামনে রেখে মুধীর খাত। 

হিসেব কষায় একুশ পাতা । 


এরকম ছয়-ছয়টি একপদী পঙ্ক্তিকে একত্র মমন্বিত কর! কম 
দক্ষতার পবিচায়ক নয়। অনুরূপ দৃষ্টান্ত আর কোথাও দেখেছি বলে 
মনে হয না। 
রামগরুড়ের ছানা 
হাসতে তারের। মানা, 
হাসির কথা/শুনলে বলে “হাসব না-ন।, ন।-না 1৮ 


এর প্রথমেই আছে চার-ছুই মাত্রার ছুটি অপূর্ণ একপদী পঙ্ক্তি। 
মার তার পরে আছে চার-চার মাত্রার একটি পুর্ণ পদ ও চার-ছুই 
মাত্রার একটি অপূর্ণ পদ নিয়ে গড়া একটি অপূর্ণ দ্বিপদী পঙক্তি। 
এরকম পঙ্ক্তি-সমাবেশও খ্ুলভ নয় 1 উপরের ছুটি দষ্টান্তই দলবৃত্ত 
রীতিতে রচিত। এবার দিচ্ছি কলাবৃত্ত রীতির দৃষ্টান্ত 
হু'কোমুখো হেকে কয় আরে দূর, তা তো নয় 
দেখছ না কি রকম চিন্তা ? 
মাছি-মারা ফন্দি এ যত ভাবি মন দিয়ে, 
ভেবে ভেবে কেটে যায় দিনটা । 
স্ছ'কোমূখে হ্যাংলা (১৯১৭, চৈত্র ) 


এটা হচ্ছে ৮*+৮+১২ মাজার কলাবৃত্ত ত্রিপদী বন্ধ। ভাবতে 


বিস্ময় লাগে, এটা হচ্ছে মূলত 
'পততি পতত্রে বিচলতিপত্রে।শক্ষিত ভবছুপযানম, 


৩৬ প্রবোধচন্দ্র সেন 


ইত্যাদি ৮+৮+১২ মাত্রার জয়দেবী ত্রিপদীর বাংল। প্রতিরপ। 
রবীন্দ্রচনাতেও এর প্রতিরূপ পাওয়া যায় । কিন্তু খুব কম। যেমন 


পল্লীর পথে মেয়ে ঘাট থেকে আসে নেয়ে, 
ভিজে চুল লুষ্টিত পিঠে । 
উত্তর বায়ুভরে বক্ষে কাপন ধরে, 
রোদ্দ,র লাগে তাই মিঠে। 
--চিত্র-বিচিত্র, শীত 
এটার তৃতীয় পদে ছুই মাত্রা কম আছে । উক্ত জয়দেবী ত্রিপদীর 
পূর্ণ প্রতিরপও আছে রবীন্দ্ররচনায় । 
এস পুণ্থি পরিচা-রক তদ্ধিতকা-রক 
তা-রক তুমি কাণ্ডা-রী, 
এস গণিতধুরন্ধর কাব্যপুরন্দর, 
ভূঁবিবরণ ভাণ্ডা-রী। 
_প্রহাসিনী (সংযোজন ), স্সীম চাঁচক্র ( ১৯২৪ শ্রাবণ) 
এটা অবশ্য আধা-প্রত্ব পদ্ধতিতে রচিত। তাই চা, কা, তা, ডা, 
ডা এবং ভূ এই ছয়টি দীর্ঘনবরাস্ত মুক্তদল দ্বিমাত্রক রূপে উচ্চারিত হয় । 
আর পঙ্ক্তির অন্তিম দল তো আমাদের উচ্চারণে স্বতঃই দীর্ঘত। 
লাভ করে। 
স্বকুমারের রচনায় এই জয়দেবী ত্রিপদীর চেয়ে দীর্ঘ রপেরও 
নিদর্শন আছে। 
কহ ভাই কহ রে জ্যাকাচোরা শহরে-_ 
বদ্িরা কেন কেউ আলুভাতে খায় ন!। 
লেখা আছে কাগজে-_ আলু খেলে মগজে__ 
ঘিলু যায় ভেম্তিয়ে বুদ্ধি গজায় না । 
আবোল-তাযোল, আহলাদী ( পাদপুস্বক ) 


এই পৃষ্টান্তের প্রতি পঙ্ক্তিতে আছে আট মাত্রার চার পদ। 
প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ পদের অস্তে আছে একটি করে অব্যক্ত মারা । 


ছন্দশিল্পী সুকুমার রায় ৩৭ 
অর্থাৎ এই ছুই পডংক্তিই চৌপদী। পূর্বোন্ত জয়দেবী ত্রিপদী পড.ক্তির 
তৃতীয় পদে আছে আট+চার মাত্রা । তাই ত্রিপদী পঙ্ক্তিকে অপূর্ণ 
চৌপদী বলেও মনে কর। যায়। ওই অপূর্ণ চৌপদীর অন্তে আর 
চার যোগ করলেই তা৷ হবে পূর্ণ চৌপদী। তারই নিদর্শন পাওয়া 


যাচ্ছে উদ্ধৃত দৃষ্টাস্তটিতে। 
এ-রকম চৌপদীর নিদর্শন রবীন্দ্ররচনাতেও পাওয়] যায়__ 


১। ওগো বধূ সুন্দরী, তুমি মধু-মগ্তরী, 
পুলকিত চম্পার লহ অভিনন্দন । 
পর্ণের পাত্রে_ ফাল্গুন রাত্রে 
মুকুলিত মলিকাঁ_ মাল্যের বন্ধন। 
গীতবিতান ( বসস্ত ), “ওগো বধূ” (১৯২৪, মার্চ) 
২। লিখেছিন্ু কবিতা সুরে তালে শোভিত। 
এই দেশ সেরা দেশ বাঁচতে ও মরতে-, 
ভেবেছিন্ু তখুনি-- একি মিছে বকুনি, 
আজ তার মর্মটা পেরেছি যে ধরতে-_ 
প্রহালিনী, ভাই*দ্বিতীয় (১৯৩৬ ভাই ছিতীয়| ) 


এই দ্ব-রকম উচ্চাঙ্গের ছন্দকে সুকুমার কেমন অনায়াসে ও লঘু 
চালে আট পৌরে ভাষায় রূপান্তরিত করেছেন, সেটুকুই বিশেষভাবে 
লক্ষণীয় । এখানেই তার বিশেষ কৃতিত্ব । সেকালে কেউ ভাবতেও 
পারত না, তার এসব হালক রচনার মুলে কত দীর্ঘকালের এঁতি্থা 
প্রচ্ছন্ন আছে । 
এবার স্বকুমারের রচন| থেকে একটা কলাবৃত্ত মহাচৌপদী বন্ধের 
ষ্টাস্ত দেওয়া যাক । 
আজি কি উদ্দিল রবি পশ্চিম গগনে__ 
জাগিল জগৎ আজি'ন! জানি কি লগনে, 
'্বা-গত' সংগীত গুঞ্জন পবনে__ 
কর অভিনন্দন/কর অভিনন্দন । 
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আলা-ভোল। বাবাজীর চেলা আমি শিষ্য 
সৌম্য মুরতি তব অতি ম্ুুখদৃশ্য__ 
মজিয়! হরষরসে আজি গাহে বিশ্ব, 
কর অভিনন্দন, কর অভিনন্দন 
চলচিত্ত চঞ্চরী, প্রথম দৃশ্য 
এখানে কেবল "স্বাগত" শবেব 'ম্বা' দলটি প্রত্ব প্রণালীতে দ্বিমাত্রক 
রূপে উচ্চার্য । সাধরণ চৌপদী বন্ধের প্রতি পদে থাকে মাত্রা। আর 
এটির প্রতি পদে আছে ষোল মাত্র'। তাই এরকম চৌপদী বন্ধকে 
বলি “মহাচৌপদী' এই ছন্দোবন্ধও প্রাচীন । বৈষ্ণব ব্রভ্বুলি 
পদাবলীতে তার নিদর্শন আছে। রবীন্দ্রনাথের “ভান্ুসিংহের 
পদাবলী'তেও আছে, তার পরবর্তী কালের রচনাতেও আছে । তবে 
খুব কম। এরকম একট। ভারী গুরুগন্তভীর ছন্দোবন্ধকে সুকুমার একটা 
অনুষ্ঠানের লঘৃতা প্রকাশের কাজে লাগিয়েছেন । এই অভাবনীয়তটা 
বিশেষ উপভোগ্য | 
অন্যত্র এই অভাবনীয়তার রস প্রকাশিত হয়েছে বাংলার একটা 
সংস্কত ছন্দ প্রয়োগের দ্বারা 
ত্রিজগৎ যজ্দে শাশ্বত স্বাহ।-_ 
নন্দিত কলকল ত্রচন্দিত হাহা । 
স্তম্তিত স্ুখছুখ মন্থন মোহে 
প্রলয় বিলোড়ন লটপট লোহে। 
মৃত্যু ভয়াবহ হম্থা হম্বা, 
রৌরব-তরণী তুহু" জগাদম্বা । 
চলচিজ-চঞচরি, তৃতীয় দৃষ্ঠ 
এই গো-প্রশস্তিটুকু রচিত হয়েছে বিশুদ্ধ সংস্কৃত ছন্দে। তাই 
দীর্যস্বরগুলো! দীর্ঘ (অর্থাৎ দ্বিমাত্রক) বূপেই উচ্চার্য। আর তাতেই 
উছলে ওঠে এর হাস্যরস । এর প্রাতি পঙ্ক্তিতে আছে যোল 
মাত্রা । সংস্কৃত ছন্দশাত্রে এর নাম '“পঞ্চঝাটিকা' । এর প্রতি পূর্বে 
আছ চার কলামাত্রী । ছুই পর্ধে এক পদ । প্রাতি পঙ্ক্তিতে ছুই 
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পদ । অর্থাৎ এর পঙ্ক্তিগুলি দ্বিপদী। তাই বাংলা পরিভাষায় এই 
ছন্দোবন্ধকে বলা যায় “কলাবৃত্ত দ্বিপদী, ৷ এই দ্বিপদী বন্ধ যে সংস্কৃত 
“পজঝটিকা'র বাংল! প্রতিরূ্প, সে কথ। আগেই বল! হয়েছে । 
এবাব সংস্কৃত 'তোটক' ছন্দের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি সুকুমারের রচনা! থেকে-__ 
কত সিন্ধু তরঙ্গিত ছন্দভরে, 
কত স্তব্ধ হিমাচল ধ্যান করে । 
কত সৌরভ সঞ্চিত পুষ্পদলে, 
কত সূর্য বিলুষ্টিত পাদতলে, 
কত বন্ধন ঝংকৃত ভক্তাচিত-_ 
নমি বিশ্ববরাভয় মৃত্যুজিতে । 
অন্ঠান্থা কিতা, বন্দন! 
এট। হালকা মেজাজের লেখ। নয়। সংস্কৃত সাহিত্যেও এই 
তোটক ছন্দ সাধারণত প্রযুক্ত হয় দেবতার স্তোত্র-রচনায় । এখানেও 
তাই হয়েছে । তোটক ছন্দেও পজ ঝটিকার মতে প্রতি পঙক্তিতে 
থাকে ষোল মাত্রা । পার্থক্য শুধু এই যে, পজঝটিকায় লঘু-গুরুভেদে 
দলবিন্যাসের কোন বিধিনিষেধ নেই | কিন্তু তোটকের বাবোটি দল 
ও লঘু-লঘু-গুরু ক্রমে চার ভাগে বিন্যস্ত থাকে। তাতেই যোল 
মাত্রা হয়। এর সঙ্গে তুলনীয় ববীন্দ্রনাথের 
শুভ কর্মপথে ধর নির্ভয় গান, 
সব ছুর্বল সংশয় হোক অবসান । 
কিংব৷ 
মধুগন্ধে ভর! মৃছ নিপ্ধ ছারা! শীপ-কুঞ্জতলে 
শ্টাম কাস্তিময়ী কোন্‌ স্বপ্রমায়া ফিরে বৃষ্টিজলে । 
ইত্যার্দি গীতিরচনার ছন্দ | ববীন্দ্ররচনায় দীর্ঘস্বরের দীর্ঘতা সর্ধত্র 
সমানভাবে রক্ষিত হয়নি। কিন্তু তোটকীয় গতিভঙ্গি বা তাল অটুট 
আছে। 
দেখ! গেল স্থুকুমারের ছন্দজ্ঞান ও অভিজ্ঞতার পরিধি যেমন 
সংকীণ নয়, তেমনি তার ছন্দ-রচনার রূপবৈচিত্র্যও কম নয়। 
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॥ ৭ ॥ 

অতঃপর বাংল! ছন্দরচনায় ম্ুকুমারের একটা বিশেষ স্বাতস্ত্র্যের 
কথ বলেই এই আলোচন! শেষ করব। পূর্বে বলেছি স্ুকুমার-রচিত 
ছন্দের একটা! বড় গুণ তার মিল ও তালের (11)5106 ও 11750)101) 
সমন্বয়। কিন্তু এমনও অনেক সময় দেখ! যায় যে, তালের প্রভাব 
মিলেব ধ্বনিসাম্যগত ক্রটিকেও অনায়াসে প্রচ্ছন্ন করে বাখছে। 
অর্থাৎ মিল রচনায় ক্রুটি থাকলেও তালের প্রভাবে তা কানে ধরা 
পড়ে না। তাই ম্বীকার করতে হয় স্ুুকুমারের রচনায় মিলের 
তুলনায় তালেরই গুরুত্ব বেশি । শুধু তাই নয়, একটু সতর্কভাবে 
কান পেতে শুনলেই বোঝ যাবে, স্ুকুমারের রচনায় মাত্রাবিন্তাসের 
চেয়েও তার স্পন্দক্রমেরই (মানে তালেরই) গুরুত্ব বেশি। ফলে 
স্বকুমারের কোন-কোন রচনায় ছন্দপর্বে মাত্রাবি্যাসের ক্রটিও 
স্পন্দব্রমের গুণে ধবা পড়ে না। দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক-_ 

১। লাথি চাবাচর খেয়ে মার্জার ছোটে যাব যার ঘবে, 

মহ। উৎপাত করে হুট্পাট্‌ চলে ফুটপাথ পবে। 

ঝাড়ুবর্দার হারু সর্দার ফেরে ঘরদ্বার বেডে, 

তাবি বাল্তি এ, দেখে ফাল্‌ দিয়ে আসে পালটিয়ে ভেড়ে। 

পায়ে কাল্সিটে ? কেন বাল্তিতে মেরে চাল দিতে গেলে? 

বুঝি ঠ্যাং যায, খোঁড়া ল্যাংচায় দেখে ভ্যাংচায় ছেলে। 

থাই খাই, তেজিয়ান ( ১৯১৮, কাতিক ) 

এটিতে পুর্ণ পর্বের দলসংখ্যাগত সমত৷ নেই, কিন্ত কলাসংখ্যার 
সমতা আছে। এর পুর্ণ পর্যের দলসংখ্যা কোথাও চার, কোথাও 
গাচ। কিন্তু পুর্ণ পর্বের কলাসংখ্য৷ সর্বত্রই ছয়। সুতরাং মানতে হবে 
এটির রচনারীতি কলাবৃত্ব। কিন্তু এটুকুই কি এ ছন্দের আসল 
পরিচয়? কান বলে প্রতি পর্বের কলাগত সমত৷ হচ্ছে এর সাধারণ 
পরিচয়, কিন্তু এর বিশেষ পরিচয় হল প্রতি পর্বের স্পন্দক্রম । প্রতি 
পর্বের আছে ছটি যুক্তদলে ছুই মাত্রা । তার পরে একটি রুদ্ধদল। 
এটির উপরেই প্রস্বরের ঘা বা উচ্চারণের ঝোক। তার পরে একটি 
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রুদ্ধ দলে বা ছুটি মুক্ত দলে ছুই মাত্র! । এই রচনাটির পর্বগত স্পন্দ- 
ক্রমের (1150)00-এর ) সাংকেতিক পরিচয় -__। ৯ 
অর্থাৎ প্রতি পর্বে ধ্বনির ঢেউ ছুই মাত্রায় উপরে উঠে উচ্চতম সীমায় 
পৌছয় ত্‌তীয় দলে, তার পরে আবার নেমেও যায় ছুই মাত্রায়। 
দেখা গেল এই রচনাটিতে ছন্দপর্ধের মাত্র! সমতার চেয়ে তার স্পন্দ- 
ক্রমেই মূল্য বেশি । 
এর সঙ্গে তুলনীয় 'হ যব রল' বই-এর পৃবোদ্ত 'খুসখুসেকাশি? 
ইত্যাদি রচনাটির স্পন্দক্রম। এই রচনাটির মিলম্থাপনের যেমন 
বৈশিষ্ট্য আছে, তেমনি তার স্পন্দক্রমেরও বৈশিষ্ট্য আছে। 
'তেজিয়ান' রচনাটির তুলনায় তার স্পন্দক্রম বৈশিষ্ট্য নিরূপণ করা 
কঠিন হবে না। তাই কোনো ব্যাখা না দিয়ে এখানে শুধু তার 
সাংকেতিক পরিচয়ট্রকু দেওয়৷ গেল। ওই রচনাটির প্রথম ছুই পর্বের 
স্পন্দক্রম এই+_-১* ৯৮ 1 -িগন। 
এবার আর-একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি__ 
২। কেন সব কুকুরগুলো/খমোখা ট্যাচায় বাতে? 
কেন বল্‌ দাতের পোকা/থ।কে না ফোক্ল। দাতে? 
পৃথিবীর চ্যাপ্টা মাথা/কেন সে কাদের দোষে ?-- 
এসে! ভাই চিন্ত। করি ছু জনে ছায়ায় বসে। 
নন্দগুপি, অসঙ্গ (১৯১৫, কার্তিক) 
এর পঙ্ক্তিগুলি একপদী। প্রতি পদে ছুই পর্ব। প্রতি পর্বে 
যথাক্রমে তিন-ছুই-ছুই দলমাত্রার তিন উপপর্ব। একটু হল এই 
ছন্দোবন্ধের সাধারণ পরিচয়। অনুরূপ দৃষ্টাস্ত রবীন্রচনাতেও 
আছে 
৩। ভরা থাক স্মতিন্থধায় বিদায়ের পাত্রখানি, 
মিলনের উৎসবে তায়ফিরায়ে দিয়ে! আনি। 
গীতবিতান (প্রেম), 'ভর] থাক স্্তি স.ধায়' (১৯২৩) 
গানের পরিভাষায় এরকম তালকে বলা যায় “তেওরা তাল"। 
এই তালের একটা বিশেষ রকম দোলা! আছে। এর প্রথম তিন মাত্রা 
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চলে সমতল গতিতে, তার পরেই ওঠে চার মাত্রার একটা বড় ঢেউ। 
কারণ আবৃন্তিকালে প্রথম তিন মাত্রার উপরে প্রম্বরের আঘাত পড়ে 
না, সে আঘাতটা পড়ে পরবর্তী অংশের প্রথম দলের উপরে । তাব 
পরের তিন মাত্রাও সমল বলেই গণ্য । এই ম্পন্দক্রমের সাংকেতিক 
কপ এই ₹- +-৯৯৯। এখানে বলা উচিত যে. কলাবুত 
রীতির ছন্দে ধবনিব ওঠাপঢ। নিঙর করে রুদ্ধমুক্ত ভেদে দলের প্রসার- 
অপ্রসারের উপরে ৷ দলরুন্ত বীতির ছন্দে রুদ্ধদলেব ধ্বনিভর বেশি 
হলেও তার প্রসার থাকে না । ওই ধ্বনিভরের দ্বারা দলবুত্তের গতি- 
প্রকৃতিও অনেকাংশে নিয়ন্ত্রিত হয় । কিন্তু তার ওঠাপড়া তার উপরে 
নির্ভর করে না, নির্ভর করে ছন্দে শব্ধসমাবেশের কাষদা ও তাব 
উচ্চারণের উপরে । এবার সে প্রসঙ্গেই আস যাক । 

একটু মন দিয়ে শুনলেই বোঝা! যাবে, উপরের তিন দৃষ্টাস্তেই 
প্রতি পর্বে আছে ছুটি বিভাগ, প্রথম বিভাগটি একট্র ছোট এবং 
হালকা, দ্বিতীয় বিভাগার্ট তার চেয়ে বড় এবং ভারী । তাই আমাদের 
মুখেও প্রথম বিভাগটি উচ্চারিত হয় বেশ মৃছুভাবে প্রায় অতিপর্বের 
মতো । দ্বিতীয় বিভাগের উচ্চারণ অপেক্ষাকৃত আয়াসসাধ্য, তাই 
তার ঝোকট৷ একটু প্রবলভাবেই পড়ে ওই বিভাগের প্রথম দলের 
উপরে । তাতে প্রাতি পর্বের ছুই বিভাগে দেখা দেয় নামাওঠার 
একটা বড় ঢেউ। ছন্দের পরিভাষায় এই বড় ঢেউকে যদি বলি 
“ম্পন্দ', তবে রক্ধমুক্ত বা গুরুলঘুভেদে বলবিন্যাসজাত ছোট-ছোট 
ঢেউকে বলতে পারি “উপস্পন্দ' । নুকুমারের রচনায় ছোট বড় 
দু-রকম স্পন্দের খেলাই দেখা যায়। তিনি তার কোনো কোনো 
রচনায় এই বড় ঢেউকেই প্রাধান্য দিয়েছেন । এমন কি প্রয়োজন- 
বোধে মাত্রাবিন্যাসের নিয়ম লঙ্ঘন করেও পবতরঙগের মর্যাদ! রক্ষা 
করেছেন । যেমন-_ 

ও পাড়ার, নন্দ গোসাই/আমাদের নন্দ খুড়ো, 
স্বভাববেতে, সরল মোজা/অমায়িক, শান্ত বুড়ে। । 


ছন্দশিল্পী সুকুমার রায় ৪৩ 


ছিল না তার, অস্ুখ-বিস্থুখ/ছিল সে যে, মনের সুখে, 
দেখা যেত, সদাই তারে/ছ'কোহাতে, হাস্যমুখে | 
আবোল-তাবোল, হাত গণনণ ( ১৯১৮, শ্রাণ ) 
এটির প্রতি পঙ্ক্তিতে আছে ছুই পদ । প্রতি পদে ছুই পৰ। 
কিন্ত কলাবৃন্ত ব! দলবুত্ত কোনে রীতির হিসাবেই এটির রচনাপ্রণালীর 
হদ্দিস পাওয়া যায় না । কেন ন।, এই রচনাটির প্রতি পর্ধে মাত্রা 
সংখার সমতা রাখ! হয়নি। কবির মনে সে ইচ্ছাও ছিল ন|। তার 
শুধ লক্ষ্য ছিল প্রতি পদের ছুই বিভাগে ধ্বনির নামাওঠা ভঙ্গি বা 
তাল যেন ঠিক থাকে। এই নামাওঠার তালটুকুই এই রচনাটিব 
একমাত্র অবলম্বন । এই রচনাটির প্রথম ছুই পঙক্তি পড়লেই আমাদের 
কান ও মন এই তালে বাঁধা হয়ে যায়। ফলে কও সে-তালেই 
চলতে থাকে রচনাটির শেষ পর্যস্ত। ছন্দশান্ত্রের আইন-কানুন না- 
মানা এই যে তালসবন্ব ছন্দোরীতি তাকেই বলা যায় ন্বৈরবৃন্ত। এ- 
রকম স্বৈরবৃত্ত রীতির ছন্দকে ইংরেজিতে বল যায় 666 ৬6196 | 
এটির রীতি ন্বৈরবৃত্ত বটে, কিন্তু এটি রচিত হয়েছে আট+আট 
মাত্রাব দলবৃত্ত দ্বিপদ্দী বন্ধের আদলে । এবার দিচ্ছি ন্ৈরবৃত্ত রীতিব 
একট। চৌপদী বন্ধের দৃষ্টান্ত__ 
রোদে রাড ইটের গাজা 
ঠোঙাভরা বাদাম ভাজা 
খাচ্ছে কিন্তু গিল্ছে ন!। 
গায়ে জাটা গরম জাম। 
পুড়ে পিঠ হচ্ছে ঝামা, 
রাজা বলে “বৃষ্টি নামা, 
নইলে কিচ্ছু মিলছে না।” 


আবোন-তাবোল “নেড়া বেলতলায়” (১৯১৮ অগ্রহায়ণ ) 
. এটি রচিত হয়েছে ৮+৩+৭ মাত্রার দলবৃত্ত. চৌপদী বন্ধের 
আদলে । এটির প্রথম তিন পদের প্রথম পর্ব উচ্চারিত হয়, বেশ 


৪8 প্রবোধচন্দ্র সেন 


হালকাভাবে প্রায় অতিপর্বের মতৌ, অর্থাৎ এটির প্রথমে দলের উপরে 
উচ্চারণের ঝৌক পড়ে না। তাছাড়া এই পর্বে থাকে চারটি মুক্তদল, 
ন! হয় ছুটি মুক্ত ও একটি রুদ্ধদল। ফলে এই পর্বের ধ্বনিভরও হয় 
খুব কম। লক্ষণীয় “তার উপরে" পর্বটা উচ্চারিত হয় “তারুপরে' 
রূপে । উচ্চারণের প্রথম ঝৌকটা পড়ে দ্বিতীয় পর্বের প্রথম দলের 
উপরে । তাছাড়া এই পর্ষে একটি করে রুদ্ধদল থাকেই । ফলে 
এই পরের ধ্বনিভরও হয় বেশি । ধ্বনিভরগত এই অসমতার ফলে 
ধ্বনিপ্রবাহে ঢেউ ওঠে নীচের থেকে উপরের দিকে । এই উধর্বগামী 
তালই এই রচনাটির প্রধান অবলম্বন। কিন্তু তার প্রধান সৌন্দর্য 
প্রতি পঙ্‌ক্তির শেষ পদে । এই পদের প্রথম পর্ব কিন্তু অনুরূপ তিন 
পর্যের মতো হুর্বল নয়, বরং সবচেয়ে প্রবল । পর্বের প্রথমে একটি 
জোরালো! ধোক তো আছেই, তাছাড়। এটিতে আছে ছুটি রুদ্ধদলের 
আসন। এই পবের ধবনিভরও সবচেয়ে বেশি । এই পদের ছ্িতীয় 
পর্বটি ছুবল। তার আদিতে এটকু বোক পড়ে বটে, কিন্তু সেটি 
অপেক্ষাকৃত মুদব । তার চেয়েও বড় কথ হল এই পর্বে আছে তিন দল, 
অর্থাৎ এক দলমাত্রার ফাক এই ফাবটুকু হল ছন্দের রেশ রাখাব 
অবকাশ । দেখা গেল এই পদে ছন্দের ঢেউ নামে উপর থেকে নীচের 
দিকে অর্থাৎ তার তাল নিম্নগামী। মোট কথা, এর প্রতি পডক্তিতে 
ছন্দের প্রবাহ তিন তরঙ্গে এগিয়ে চতুর্থ তরঙ্গে একেবাবে উত্তাল হয়ে 
ক্রমে নেমে যায়। সঙ্গে তার ধ্বনিও প্রবলভাবে ঝংকৃত হয়ে ক্রমে 
মিলিয়ে যায়, কিন্ত কানে রেখে যায় তার রেশ। চতুর্থ পর্দের এই 
ষে স্থৃদীর্ঘ ধ্বনি-মুষ্ছনা (০806109 ), তাতেই মুগ্ধ হয় রসিক শ্রোতার 
কান। তার সঙ্গে আছে স্পন্দিত মিলের বাহাছবরি। একেই বলে 
ওজ্তাদের চাল। এই রচনাটির অপুর্ব শিল্পরূপকে আচ্ছন্ন করে রাখে 
তার বক্তব্যের 'আবোল-তাবোল' প্রকৃতি । তা সত্বেও এই অভিনব 
ছন্দের তালটুকু আড়লে থেকেই শ্রোতার চিত্তে লাগাতে থাকে ছন্দের 
দোল। এখানেই তার সার্থকতা! । 

স্বৈরবৃত্ত রীতির ছন্দ স্বভাবতই বিচিত্র রূপ ধারণ করতে পারে ।' 


ছন্দশিল্পী স্থবকুমার রায় ৪৫ 


আধুনিক কালের কবিদের রচনায় তার নিদর্শন পাওয়া যায় । রবীন্দ্র- 
নাথের কোনো-কোনে। গীতরচনাতেও মাত্রাবিন্তাসের নিয়ম নাঁমানা 
শুধু তালনির্ভর ছন্দের প্রয়োগ দেখ। যায় । যেমন-__ 
হে ক্ষণিকের অতিথি, 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া 
'ঝরা শেফালির পথ বহিয়া । 
'কোন্‌ অমরার? বিরহিণীরে চাহ নি ফিরে, 
'কার বিষাদের” শিশির-নীরে এলে নাহিয়!। 
“ওগে! অকরুণ' কি মায়! জানো, 


মিলনছলে বিরহ আনে। ৷ 
গীতবিতান, প্রেম, “হে ক্ষণিকের (১৯২৭ কাতিক ) 


এটির মূল অবলম্বন পঞ্চমাত্রক কলাবৃন্ত পর্ব। অথচ “বরা 

শেফালির' প্রভৃতি চারটি পর্বে কলাবৃত্তের নিয়ম মানা হয়নি । কেন 
না, ওই চার পর্বের লির্‌, রার্‌, দের এবং রুণ্‌, এই চারটি রুদ্ধদল 
সংশ্লিষ্ট ও একমাত্রক রূপে উচ্চারিত হয় । অথচ কোন্‌ ও কার্‌, এই 
ছুটি রুদ্ধদল কলাবৃত্তের নিয়মে বিশ্লিষ্ট ও দ্বিমাত্রক রূপেই উচ্চারিত 
হয়! কলাবৃত্ত রীতির ছন্দে রুদ্ধদলের এরকম যথেচ্ছ প্রয়োগের 
আর একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 

ঝর! পাত] গো, আমি তোমারি দলে । 

অনেক হাসি, 'অনেক অশ্রু জলে 

ফাগুন দিল “বিদায়-মন্ত্র আমার হিয়াতলে। 

ঝর! পাতা গো, “বাসন্তী রঙ, দিয়ে 

শেষের বেশে সেজেছ তুমি কি এ। 

খেলিলে হোলি ধুলায় ঘাসে ঘাসে 

“বসন্তের এই" চরম ইতিহাসে । 

তোমারি মতো আমারো! উত্তরী 

আগুন-রঙে দিও রঙিন করি, 


৪8৬ প্রবোধচজ্ঞ সেন 


মন্তরবি “'লাগাক পরশমণি 
প্রাণেব মম শেষের সন্বলে ॥ 
গীতবিতান, বসস্ত) “ঝর! পাতা গো' ( ১৯৩১, ফাল্গুন ) 
এটিরও মূল অবলম্বন পাচ মাত্রার কলাবৃত্ত পর্ব । কিন্তু এর পণাচটি 
পর্বে কলাবুক্ডেব নিয়ম মানা হয়নি । কেন না, ওই পাচ পরের 
মধ্যে চাব পৰে একটি করে রুদ্ধদল বিশ্লিষ্ট ও দ্বিমাত্রক না হয়ে সংশ্লিষ্ট 
ও একমাত্রক রুপে উচ্চারিত হয়। অশ্রু মন্ত্র রঙ ও পরশ, এই চাৰ 
শব্দের চাবটি কদ্ধদলই একমাত্রক । আব “বসন্তের এই” পর্বেব ছুটি 
কদ্ধদল ( তেব্‌, এই ) উচ্চারিত হয় সংশ্লিষ্ট ও একমাত্রক বপে। 
এবকম নিয়ম লঙ্ঘন সন্বেও এই ছুটি রচন! আবৃত্তিকালে কানে 
খটকা! লাগে ন|। অর্থাৎ এসব বচনা নিধমেব স্বীকৃতি না পেলেও 
কানের স্বীকৃতি পায় । কেনন। কান নিয়মে চলে না, কান চলে 
তালেব টানে । এই ছুই দৃষ্টান্তেই মাত্রাবিগ্যাসেব নিম বজায নেই 
বটে, কিন্ত পর্ববিন্তাসেব তাল অটুট আছে । এবকম নিষমভাঙ' 
অথচ কানের ছাড়পত্র-পাওয়৷ ছন্দকেই বল। যায় ন্বৈরবৃত্ত। ববীন্র 
রচনায় তাব দৃহান্ত বেশি নেই | য। আছে তার রাঁতিপ্রকৃতি ম্বকুমাব- 
বচিত ন্বৈরবুক্তের সমপর্যায়ভুক্ত নয। রবীন্দ্রনাথের স্বৈরবৃত্ত কলাবৃন্ত- 
বর্গীয়, আব স্ুকুমারের স্বৈরবৃত্ত দলবৃত্তবর্গীয় । এবিষয়ে আলোচনাব 
আরও অবকাশ আছে। কিন্তু এখানে নয়। 
আর পু'খি বাড়াব না । সহিষ্ণুতম পাঠকেরও তো ধৈর্ধেব একটা 
সীমা আছে । তাছাড়! স্বয়ং সুকুমার রায়ের হিতোপদেশটাও তো 
ভোলা যায় না। 
বেশ বলেছ, ঢের বলেছ, এখেনে দাও দাড়ি 
হাটের মাঝে ভাঙবে কেন বিদ্ধে-বোঝাই হাড়ি? 
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শি পিস্রটি এপ্স র্যা সস এ এপি 
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মাত্র প'য়ত্রিশ বছর দশ মাস দশ দিনের মাথায় ১৯২৩ সালের 
১৩ই সেপ্টেম্বর যে ক্ষণজন্মী, আপাদমস্তক খজু বাঙালী ভদ্রনোক তার 
কর্মযচ্জের মধাস্থল থেকে সেদিনই হঠাৎ উঠে চলে গিয়েছিলেন, 
তারও জন্মশতবর্য আজ সমাসন্ন। অবিরাম বহুমুখী প্রবারে জর্জরিত 
একটি জাতির জীবনে । শতবম কালক্রমণ যুব সামান্য কথা নয়। 
ইতিহাসের এই হিসাবটা অসংখ্য পরস্পর, পরস্পর ম্লানবাহা 
বিস্মঘনকর ছুর্ঘটনায় ঠাসা । দেশ কালের এই ধূর্ণপর্বে নিরস্তর 
যে ভূমিক্ষয় হয়েছে তার ফলে বহু স্তস্ত ভূমিলাভ বহু মহীরুহেরই 
শিকড় আলগ। হযে গিয়েছে । অথচ অভাবনীয় ব্যাপার এই 
স্বকুমার বায় বিছিন্নতাবর্ধক এই প্রজন্ম-প্রজন্মব্যাপী ব্যবধানের মধ্যেও 
এখনে প্রবলভাবে জীবিত আছেন । আঠার রচনা, অবিকল্প, অবিকৃত 
৪ অবিকল রয়ে গেছে। 

অগ্ভাবধি শিশু 'কিশোর বৃদ্ধ নিবিশেষে বাঙালীর রক্তাচ্ছ্ে 
স্পঙ্ধমান, বাংল! সাহিত্যের অস্তসলিলে কেবল প্রবহমান তাই নয়, 
তিনি তার সমূহ মানসিকতার দ্রিশারী ব্যক্তিত্বের মত অগ্রধারী রয়ে 
গেছেন। কিন্তু তবু ছুঃখের বিষয়, এই অমর প্রতিভাকে এখনও 
আমরা পুরোপুরি আবিষ্কার করে, তার কুটতত্বের প্রকৃত মূল্যায়ণ 
করে বাস্তবমুখীন কি-_সাহিত্যে কি-জীবনে কোনখানেই সমক্য 
ব্যবহার করতে শিখিনি। এখনো তিনি আমাদের মুখে মুখে শুধু 
মজাদার ও প্রবাদসিদ্ধই রয়ে গেলেন- ক্ষেপাস্তরে-এযুক্তিবদ্ধ হলেন 
না। এটাই আমাদেরই অক্ষমতার ও লজ্জার কথা । 

স্থকুমার রায় জন্মেছিলেন এক এতিহাবান অভিজাত পরিবারে, 
জন্মেছিলেন এক বিচিত্র সময়ে । উপেন্দ্রকিশোরের প্রত্যক্ষ উত্তরা- 
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ধিকার তে। ছিলই, তার সঙ্গে মিশেছিল বিজ্ঞান রসসাধনার আরও 
কয়েকটি অভূতপূর্ব ধারাঃ বৃহত্তর পারিবারিক স্বত্রে। মাতামহী 
স্বত্রে। মাতামহী কাদম্বরী জাহনী ছিলেন মে যুগের ডাক্তার। 
জগদীশ বস্থুর ভাগিনেয় কেনোগ্রাফ্‌ ও কুস্তলীন জ্ঞাত হেমেন্দ্র মোহন 
বস্থ ছিলেন তার পিমেমশাই । সাহিত্য রসের বিজ্ঞানের রসায়ন 
অঙ্কেব সঙ্গে অন্ধন। এই ভাবেই স্বতস্ফুতি পেয়েছিল তার জীবনে । 
স্বনিশ্চিত ও মেধাবী এই নিজীব শিশুজীবন ও কর্মজীবন ছিল অসা- 
ধারণ, প্রচলিত ধারার বাইরে | ছুটি বিষয়ে অনার্স নিয়ে বি এস সি 
পাশ কবেছিলেন। কলারশিপ নিয়ে ইংলগ্ডে গিয়েছিলেন ম্যান- 
চেষ্টার স্কুল অব টেকনোলজি'তে ফটোগ্রাফী ও ব্লক নির্মাণ শিখতে । 
এই পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিলেন । রয়েল ফটোগ্রাফী সোসাইটিব প্রথম 
ভারতীয় সদস্ত সুকুমার রায় কোন আর্য স্কুলে হাতে ঘড়ি না নিয়ে 
ছবির জগতে, বিশেষ কবে ছবির ক্ষেত্রে এর নতুন মাত্রা যেষন 
করেছিলেন । তেমনি সম্পাদনার ক্ষেত্রে “সন্দেশ এক সমিতির 
সংযোজনেব ক্ষেত্র 'ননমেন্স ক্লাব" ও “মনডে ক্লাব" এর পরিচালনায় 
তিনি সক্তীয় হয়ে যাবেন। বাঙালীর ভাবালুক ও পল্লব গ্রাহীতাকে খুন 
করে তিনি নবঘুগের চরিত্র গড়াব কাজে উদ্ভোগী হয়েছিলেন। এমন 
মানবতাবাদী ও উদার মুক্ত চিন্তা মানুষের পক্ষেই সম্ভব ছিল বিজ্ঞানের 
ভাষায় ভর করে কল্পনার আজব রাজ্যে উড়ে বেড়ানো । বালকের 
ছদ্মবেশে সাবালক সাজার যোগ্যতা ছিল তার, অধিকার ছিল সহজ 
স্থুরে গভীর কথা বলার । ছুই শতাব্দীর ল্যাজকুড়ো৷ মিলে উনিশ 
বিশেষ সেই সংস্কৃতির খিচুড়ি পবে, এই সাজে বত্রিশভাজার দেশে, 
বাঙালীবাবু ভত্রলোকদের পরাজয়গামী গগ্ভভাবকে সমকালীন 
ন্বকুকারই পেয়েছিলেন অসঙ্গতির ধারায় বিপর্যস্ত করে ভূত ছাড়ানোর 
মন্ত্র পড়তে । নাবালক-_সাবালকের মধ্যবর্তী মূঢ়তার সস্তি ভেঙে 
__নিয়ম-_বেনিয়মের চৌহদ্দি ডিডিয়ে এর বিচিত্র সরল সত্যের 
জগতে টেনে নিয়ে গেছেন মানুষকে । তিনি শিশু সাহিত্যিকের 
অন্তরালে ছিলেন প্রকৃত বয়স্ক সাহিত্যিক ভার অন্যতরগচ্যের কলমে 
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তার কথঞ্চিৎ নিদর্শন মিলেছে তার মত শিল্পযোদ্ধা, শিল্পরসিক, শব- 
তান্তিক,ও দর্শন ও প্রদর্শনের সার্থক রূপকার এখনও বিরল । উদ্ভট ও 
অসাধ্য মিল নিয়ে তিনি যেমন শবের মিল জং্ধরার ভাষার দরজা 
খুলে দিয়েছেন। তেমনি তার উদ্ভট দর্শনে উদ্ভট চিত্রপজমাস সাজিয়ে 
ননসেন্সের চিকের আড়ালে সাক্ষাৎকার সাজিয়েছেন এমন এক 
জীবনের যা বা বয়সের এবং চিরকালের মধ্যেই গ্রববিন্দুতে পৌছাবার 
ম্বতম ক্ষিপ্রাত পথের হদিশ তাই আমাদের খুজতে হবে এই 
শতবর্ষের আলোয় সুকুমার সাহিত্যে । 


কবি জ্ুকুমার 


নীরেক্দ্রনাথ চক্রবতী 


নুকুমার রায়েব প্রতিভ। ছিল বন্ছমুখী । শুধু ছড়ায় নয় সাহিত্যের 
আরও নান। শাখার তার প্রতিভা এমন-কিছু ফুল ফুটিয়েছিল, গন্ধের 
গরিমায় আর বর্ণের বৈভবে যা আজও শামাদের মন কেড়ে নেয়। 
তিনি লিখেছিলেন “মতীতের ছবি", পদ্চবন্ধে যেখানে অনতি অতীত 
কালের স্মবণীয় কয়েকজন বাঙালি মনস্বীর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ কর। 
হয়েছে । লিখেছিলেন হান্তবসে টইটস্ুর প্রচুর গল্প । দিখেছিলেন 
বৈচিত্র ভবপুব আটটি নাটক, যার কয়েকটিতে ভিন “ছাটদেব 
জগতেব নান। মজাব ঘটন! দিয়ে তৈরি করে তুলেছেন বিস্ফোরক সব 
শাটকীয় মুহুর্ত, আবার পরেকটিতে _খুবই সবাসরিভাবে বড়দের 
জগতে নান! শগডামির উপরেও আঘাত হানতে ছাছেনটি । লিখে- 
ছিপেন 'আজব দেশেআলিস' এর মাদলে তাব অবিস্মরণীয় 'হযববল' 
এবং সেই সঙ্গে এমন আরও অনেক রচনা, যার কিছু-ব। কৌতুকের 
বারুদে ঠাস।, কিছু-বা স্পষ্টতই শিক্ষামূলক+ এবং কিছু-ব। নানা 
ব্যাপারে ছোটদের কৌতৃহলকে যথাসম্ভব উশকে দিতে চায়। 

কিন্তু তার এত ব্কমের সব রচনার কথ। মনে রেখেও যা! আমাদের 
স্বাকার করতে হয, 'ত| এই যে, সাহিত্যেব অন্যান্ত ক্ষেত্রে যতই সাফল্য 
তিনি অর্জন করে থাকুন, ম্ুকুমার রারের প্রবাদপ্রতিম প্রসিদ্ধির মূল 
কারণ তার ছড়া-ই । সেইসব ছড়া, শিক্ষিত বাঙালি সমাজের মুখে 
মুখে উচ্চারিত হতে-হতে যার অনেক পঙ্ক্তি কিংবা পঙ$তি- জোড় 
প্রবচনে পরিণত হয়েছে বললেও বিন্দুমাত্র বড়িয়ে বলা হয় ন। | “কিন্তু 
তারা উচ্চ ঘর/কংসরাজের বংশধর”, “ছায়ার সঙ্গে কুস্তি করে গাত্রে 
হল ব্যথা”, “কিন্ত সবার চাইতে ভাল/পাউরুটি আর ঝোলাগুড়”, 
“সেই সাপ জ্যান্ত/গোটা ছুই আন তো”, “পণ্যাচা কয় পণ্যাচানি খাসা 
তোর ষ্্যাঠানি”ঃ “শিবঠাকুরের আপন দেশে/আইন-কানুন সর্বনেশে” 


কৰি সুকুমার ৫১ 
“সেই কথাটা! বুঝিষে দেব পাচ মিনিটে দেখে নে”, “বামগরুড়ের 
ছান।/হাসতে তাদের মানা”_-কত আর দৃষ্টান্ত দেব, শিক্ষিত বাঙালি 
মহলে যখন তর্ক অথবা আলোচনা চলে, সাংসারিক সামাজিক ও 
বাষ্টিক নান ব্যাপাবে, তখন স্ুুকুমাব বায়েব এইসব পঞ্ক্তি ও পঙ্ক্তি 
জোড়কে প্রাষশ আমব। উচ্চারিত হইতে শুনি । এবং এমনভাবে 
উচ্চাবিত হতে শুনি, যেন এইঞলিই সেই চড়াস্ত মন্তব), যাও পবে 
মআাব বিতর্কেব কোনও অবকাশই বইল ন।। এ-সব ছড়া যখন পড়ি 
আমবা, তখন গুধুই খ এদেব বিষববপ্থ অথব। তাব তাৎপয আমাদের 
আগ্রহ আকন কবে, ৩ত' নয, এদেব গঠন-সৌন্দ্ধও আমাদের নব 
কেডে নেয়। মানব লক্ষ কবি যে, স্থকুমার বায়েব কোনও ছঙাতেই 
'পানও টিলেঢাল। ধাপাধ নই, তাদেব প্রতিটিবই শাধুনি অত্যন্ত 
আটসীট , এবং ছন্দেব উপবে তান অসামান্য দখপেব ব্যাপাবটাও 
শামাদের কাছে স্পই হবে ওঠে, যখন আমব1 দেখি যে, কোথাও 
প্োোনও পঙ ক্তেকে তনি যৎসামান্তও এলিষে পঙতে দেননি । 
একইসঙ্গে আনব বুঝতে পাৰি আব-একটা কথাও । (টা এই যে, 
বাঙালি স্বাভাবিক চ্চাবণ প্রকৃতিব কথা মনে বেখে' এবং তাকে 
এান্য কবেই, তিনি নিবাচন কবে নিয়েছেন তাৰ শব্দাবলী ' লক্ষ 
বেখেছেন যে, একটি পঙ্ক্তি থেকে যখন আর-একটি পঞঙ্ক্তিতে 
গড়িযে যাচ্ছি আমবা, তখন কোনও শব্দই যেন সেই প্রবহমানতায় 
কোনও বিদ্বু ঘটাতে না পারে । উপবন্ত আছে পবিপাটি সেইসব 
অন্ত্যমিল। যাব অনে হগুলিই চমকপ্রদ । একদিকে যেমন সুচুমাব 
বাষেব হবেক ছড়ার মৌকর্ষ তারা আরও খানিকট। বাছিযে দেয়, 
এবং সে-সব ছড়াকে স্মৃতিতে ধারণ করবা বাপারেও যংপব্নাস্তি 
সাহায্য কবে আমাদের, অন্য দিকে তেমনি ছড়াগুলিকে আ.গ্ন্ত 
একট। শক্ত বাঁধুনির মধ্যে পাখবার ব্যাপাবেও তার। কিছু কম 
সাহায্য করে না। 

বলা বাহুপ্যত গোত্রবিচারে সুকুমার রায়ের অনেক ছড়াই 
উদ্ভট । ইংরেজিতে যাকে বল! হয় “ননসেন্স রাইম” ঠিক সেই 


৫২ নীবেজ্জ্নাথ চক্রবর্তী 


জাতীয় “নিবর্থক' ছডাও কিছু লিখেছেন তিনি । কিন্ত শাতেই যে 
তাব প্রতিভ1 সর্বধিক স্ফুতি পেযেছিল, এমন কথা! আমার্দেব মনে 
হয ন'। ববং যতই তাব ছডাব মধ্যে ঢুকি মামব, ততই 
আমাদেব মনে হতে থাকে যে, তাদেখ তাৎপর্য নেহাতই তাৎক্ষর্ণিক 
অর্থেব মধো আবদ্ধ নয ' মনে হতে থাকে যে, তাখ জ্লা বধে 
গিষেছে দ্বিতীঘ, এমনকী, তৃতীয কোনও অর্থে স্তব, এবং হঠাৎ 
কখনও-_বিহ্যচ্চমক যেভাবে অন্ধকাবকে ছিন্ন কবে জাগিযষে তোলে 
নানা দৃশ্য, ঠিক সেইভাবেই-_অন্তনিহিত সেই অর্থগুলি আমাদের 
ক।ছে উদভাসিত হযে উঠবে। 

ছডাব ছন্দ বলতে সাধাবণত দলরত্ত ছন্দই আমব! বুঝে থাকি । 
“আবোল তাবোল” আব “খাই খাই'এব ছডাষ কিন্তু যেমন দলবুত্। 
তেমনি 'কলাবৃন্ত' ছন্দেব প্রাধান্তও আমব। দেখতে পাই । উপবস্ত, 
এ ছুটি ছন্দেব মল কাঠামোবৰ উপবে লেখক যেভাবে তৈৰি করে 
তোলেন তাব ছডাগুলিকে, পাটার্ণ বা বন্ধে বৈচিত্র্যও তাতে আমরা 
কিছু কম দখিনা । বৈচিআ্া আছে নিসর্গ, মাছুল আব সম্ভব- 
অসম্ভব অন্য ণান। প্রাণী বর্ণনাথ | 1বচিত্র। আছে বাচনঙরঙ্গ আব 
বিষযবন্ত্ুতেও । কিন্তু সতর্ক পাঠকমাজ্রেই টেব প্যে যাণ যে, এত 
'য বৈচিত্রা য কিনা এই ছডাগুলিকে কখনওই একাকাব হয যেতে 
দুখ না, এব প্রাথ প্রতিটি ছছাকেই অত্যন্ত স্পট কণে ও পথক কবে 
চিনিষে দে তা আলা সমস্ত ছডাব থেকে, এই বৈচিন। সন্ত্বেও একটি 
সামান্য লক্ষণ বযেছে এই ছভাগুলিব। সেটা এই যে. এসব রচনাৰ 
প্রা প্রতিটিব ভিতব থেকেই উকি মাবে এদেব নিমাতাব মুখ । সেই 
নিশাতাব মূল চবিত্রও তাব বচনা থেকেই আমব। অনুধাবন কবতে 
পাবি। আমবা বুঝে নিতে পাবি যে, তিনি এমন একজন মানুষ, 
যুক্তি আব বুদ্ধির শিকলে আপন হ্ৃদযাবেগকে যিনি বন্দী বাখাবই 
পক্ষপাতী, অন্তত সেই আবেগকে তার রচনায় যিনি মুক্তি 
দিতে চান না। 

যদি বলি যে এটাও একটা মস্ত কারণ? যেজন্য ছড়া, শুধু ছড়ারই 


কৰি স্বকুমার ৫৩ 


একজন শ্রেষ্ঠ নির্মাতা হিসেবে তিনি যৎপরোনাস্তি শ্রদ্ধা আর 
ভালবাস! পেয়েছেন বাঙালি পাঠকসমাজের, কিন্ত সেই একই পাঠক- 
সমাজ একজন উল্লেখযোগ্য কবি হিসেবে তাকে শনাক্ত করতে 
পারেনি, ত। হলে কি ভূল বলা হবে? কথাটা এইজন্যে বলছি যে, 
কবিতা যদিও সর্বৈব বুদ্ধিবিবঞ্জিত ব্যাপার নয়, কিন্তু ভুল করে যাকে 
আমরা গীতিকবিতা বলতে অভ্যস্ত হয়েছি, বস্তুত ব্যক্তিগত অনুভূতির 
উচ্চারণ সেই লিরিক কবিতায় যে হৃদয়াবেগের ভূমিকাই সবচেয়ে 
বেশি জরুরি, তা তো কিছুতেই অস্বীকার কর। চলে না। অথচ 
স্বকুমার রায় সেই হৃদয়াবেগের ব্যাপারটাকেই তার পরিহাস আর 
বঙ্গরসের আড়ালে সব্দ| গোপন করে বাখলেন। সেদিক থেকে 
যখন দেখ! হয়, সাধারণ একজন পাঠকের তখন আর সন্দেহের 
অবকাশ থাকে না যে, কবি হিসেবে তাকে শনাক্ত করতে না-পারার 
দায় শুধু ভার পাঠকেরই নয়, তার কবি-পরিচয়ের বিরুদ্ধত! করেছেন 
তিনি নিজেও। 

বুদ্ধদেব বন্ুকে ধণ্তবাদ, সম্ভবত তিনি প্রথম চেষ্টা করেছিলেন 
ল্ুঞুমার রায়কে তাব এই দ্বিতীয় পরিচয়ের ক্ষেত্রে চিনিয়ে দিতে। 
স্থকুমার বারের মুত্যুর ( ভাদ্র ১৩৩০ ) মাত্র আড়াই বছবের মধ্যেই 
প্রকাশিত হয়েছিল বুদ্ধদেবের প্রবন্ধ “কবি সুকুমার রায়” । এমনিতেই 
এই রচন। যে খুব সারবান, তা! নয়, একে তো যুঞ্জির চেয়ে উচ্ফাসের 
মাত্রাই এখানে বেশি প্রবল, উপরন্ত পদ্চ আর কবিতার সীমারেখাও 
খুব স্পষ্ট অথব! বিশ্বাসযোগ্যভাবে এখানে নির্দেশ করা হয়নি । 
কিন্তু এই প্রবন্ধ যখন পড়ি, তখন একটা কথা আমাদের অবশ্যই মনে 
রাখতে হবে। সেট! এই ষে, একটা! জরুরি ব্যাপার এটাই ছিল 
প্রথম প্রয়াসে, এবং অন্তত সেই কারণেও এই প্রবন্ধ নিশ্চয় স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে। তুলনায় বরং বুদ্ধদেবেরই পরিণত বয়সের আর- 
একটি রচনা--“বাংল! শিশুসাহিত্য'_এক্ষেত্রে অনেক বেশি সাহায্য 
করে জামাদের । বস্তত, সেখানেই তিনি আরও স্পষ্ট করে আঙল 
তোলেন সেই কবিত্বগুণের দিকে? যে-গুণ না-থাকলে নিশ্চয়ই সুকুমার 


৫8 নীবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


বাযেব ছড। মাঝে মাঝে পদ্যেব সীমান। এত অরুেশে ছাডিযে যেতে 
পাবত না। কত মক্রেশ ছাডিযে যায, “আবোল তাবোশ'এবই 
বেক ভ7ঢ1* ছডিযে বযেছে তাব দষ্টান্ত। স্ুকুমাব বাঘ যখন 
আমাদেন ডাক দা বলেন “আখ যেখানে খ্যাপাব গানে নাইকো 
মানে নাইকে| স্ব /আয €ব যেথায উধাও হাঁওযায মন ভেসে যায 
(তাস যায (বান শ্রদ্ুব ৮, বিতবা তিনি যখন বলেন, “»থাষ 
গানের ছন্দ ভাল, 'মঘ মাখানে। আকাশ ভাল, ঢেউ-জাগান। বাতাস 
শাল ৮”, বিবি তিনি যখন শোনান * শিশিব ভিজ। সন্ত ছাথ।”ৰ 
কথ, তখন নিশ্য (সই কবিঃহণ সম্পর্কে শাব (কাশ সন্দেত থাকে 
ন। আমাদেব। আবাব যখন বানিব বর্ণন। দিতে গিযে তিনি 
বলেন £ 

“বিদঘুটে বাত্তিবে ঘুটঘুটে ফাক।, 

গাছপালা মিশমিশে মখমলে ঢাকা । 

জটরবাধা ঝুল-কালো বটগাছতলে 

ধকধক জোনাকিব চকমকি জ্বলে । 

পুবদিকে মাঝবাতে ছোপ দিযে বাঙ। 

বাতকান। টাদ ওঠে আধখান। ভাঙা 1৮ 

তখন আবও নিঃসংশয হই আমবা * এবং বুঝতে পাবি যে, “-সব 
পঙও্‌ক্তি কোনও ছডাকাবেব হাতে-_তা তিনি ছড়াকার হিসেপে যতই 
কুশলী হোন ন। কেন__তৈবি হওয| সম্ভব নয, এই বিস্মযকধ বর্ণন। 
আসলে মমিত-শক্তিমান এক কবিব কলম থেকেই বেরিয়ে এরাসছে । 
যেমন বেবিষে এসেছে নীচেব বর্ণনাটিও £ 
'“মন্ধাসকাল মেঘে মেলা-_কুলকিনাব! ছাড়ি বং-বেরঙে পাল 

তুলে দেষ দেশবিদেশে পাড়ি । মাথায জটাঁ, মেঘেব ঘটা আকাশ 
বেষে ওঠে, জোছনা-বাতে চার্দেব সাথে পাল্লা দিযে ছোটে |” 
সঞ্চরমাণ মেঘের সঙ্গে টাদের লুকোটুবি এই বর্ণনা, যা কিনা প্রথম- 
শরতেব আকাশেব ছবিই ফুটিয়ে তোলে আমাদেব চোখেব সামনে, 
এরও কবিত্বগুণে অবশ্যই মুগ্ধ হই আমরা । কিন্তু একেবারে স্তব্ধ হযে 


কবি সুকুমার ৫৫ 


যাই রচনাটি পড়বার পরে, “মেঘ-মুলুকে ঝাপসা রাতে'/রা মধন্ুকেব 
আবছায়াতে” যার সুচনা, এবং যার অন্তে রয়েছে অবিস্মরণীয় সেই 
পঙ.ক্তি ছুটি * “ঘনিয়ে এল ঘুমের ঘোর, গানের পাল! সাঙ্গ মোর ।” 
স্তব্ধ হয়ে যাই, কেননা, কৌতৃকাবহ যতই ন। কেন উক্তিকে তিনি 
সাজিয়ে দিয়ে থাকুন এই বচনাৰ সুচনা আর সমান্তিব মধাবতী 
অংশে, তার সাহায্যও সুকুমার রায় এখানে ঢেকে রাখতে পারেননি 
তার বিষাদভার । সম্প্রতি যখন এই কবিতাটি আবার আদাস্ত 
পড়ি, তখন অনিবাধভাবেই আমার মনে পডে যায় 'লাইমালাইট”- 
এর মেই চ্যাপলিনকে, প্রাণাস্তকর দুর্ঘটনার পরেও যিনি কৌতুকের 
মোড়কে তার যন্ত্রনাকে গোপন করতে চেয়েছিলেন। মনে পড়ে 
যাষ “রোমিও আ্যাণ্ড জুলিয়েট? নাটকের প্রচণ্ড ফৃতিবাজ সেই মাক 
নিওর কথাও, তরবারির আঘাতটা নিশ্চয় মারাআঝক রকমের নয়, 
বোমিওর এই 'আশান্বিত উক্তির উত্তরেও যিনি কৌতুক করতে 
ছাড়েননি : মরণান্তিক যন্ত্রণার মধ্যেও সহাসা বলেছিলেন £ 

“তব ০,705 1001 50 096 25 ৪. ৮/611, 1001 50 ৮৮106 85 ৪. 
৩1101) 00901, 000,105 9000810, 2৮11) 581৬6” 

কিন্তু সেকথ| থাক | যেটা আমাদের মল বক্তব্য, সেটা এই যে, 
স্বকুমার রায়ও তার হ্বদয়াবেগকে, তার বিষাদ আর যন্ত্রণাকে' 
গোপন রাখতেই চেয়েছিলেন। কিন্তু তা সত্বেও যে তার ছড়ার 
ভিতর দিয়েই ক্রমশ আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার কবি- 
পরিচয়, এর থেকে কী বুঝব আমর! £ মামর।কি ত! হলে ধরে নেব 
যে, লিরিক কবিতার জরুরি একটি শর্তকে লঙ্ঘন করেও এই পরিচয়ের 
ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হওয়। সম্ভব ? না? তেমন গোনও সিদ্ধান্ত আমর করব 
না। পক্ষান্তরে, এটাই আমাদের বুঝে নিতে হবে যে' লিরিক 
কবিতারও রূপান্তর এই বিশ শতকে কিছু কম ঘটেনি। পালটে 
গেছে তারও চরিত্র আর শর্তাবলী । 

কবিরা সেখানেও আর জোর-গলায় তাদের হৃদয়ের কথ! বলতে 
চান না। এই যে পালাবদল, যার ভিতর দিয়ে আধুনিকতার, এবং 


৫৬ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


নাগরিকতারও নানা লক্ষণ ক্রমেস্পষ্ট হয়ে উঠেছে,বাংল!কবিতার ক্ষেত্রে 
এরও অগ্রপথিক হয়তে রবীনদ্রনাথই। অন্তত, তার “ক্ষণিকা'র কবিতা 
পড়ে যখন জেনে যাই আমরা যে, ব্যথার কথাগুলিকেও তিনি হালক। 
করেই বলতে চান, এবং নিজেই ঠাট্রা' করে উড়িয়ে দিতে চান তার 
নিজেরই বক্তব্যের ভারকে, তখন আর এব্যাপারে কোনও ধন্দেই 
আমাদের থাকে না। আমর! ধরতে পারি যে, কারণটা যা-ই হোক, 
বদয়ান্ততিকে যথামস্তব গোপন রাখবার পক্ষপাতী হয়ে উঠেছেন 
তিনিও। স্বকুমার রায়ও যদি ঠাট্টা আর পরিহামের মোড়কেই 
গোপন রাখতে চেয়ে থাকেন তার হ্থাদয়ানুতূতিকে তবে আর কেন 
বিস্মিত হব আমর! ? বরং আমরা বুঝে নেব যে, এও আজলে কৰি 
হিসেবে তাঁর আধুনিক ও নাগরিক মনোভাবেরই একটি অন্রান্ত 
ক্ষণ : 


তৃকুমার রায়ের নাট্য ভাবন। 
জগন্নাথ ঘোষ 


যে কয়েকজন স্বল্লা অথচ প্রতিভাবান লেখক বাংলাসাহিতোর 
ইতিহাসকে উজ্জ্লত' দান করে চিরম্মরণীয় হয়ে আছেন, তাদেব মধ্যে 
স্বকুমাব বা ( ১৮৮৭-১৯২৩) অন্যতম । অন্তত বসেব কাবারচনা 
করেই তাব খ্যাতি । ইংরেজি *ননসেনস ভার্স বলতে যে-জাতীয 
বচনার সাক্ষাৎ (মলে' স্থকুমাবেব অদ্ভুত বসেব কাব্যকে সেই তালিকায় 
ফেলা যায। অবশ্য শ্রদ্ধেয় স্থকুমাব সেন তাৰ একটি প্রবন্ধে 
স্কুমাবেব কাবাকে ছেলেমি রচন। বলে অভিহিত কবেছেন । কাব্য 
বচন! ছাড়াও [তিনি নাট্যবচন। ও নাট্যাভিনয়েব প্রতিও ছিলেন 
সশ্রদ্ধ অনুবাগী । বল। যায নাটক বচনার পুবেই তিনি মভিনয়ের 
প্রতি আকুষ্ট হন । 

সত্যজিৎ বায় ও পার্থ বস্ত্র সম্পাদিত, "সমগ্র শিশু সাহিত্য 
স্থকুমার বায? গ্রন্থের "গ্রন্থ পরিচয়” অংশে ম্ুকুমাবেব নাট্যরচনাৰ 
উন্মেষকাল সম্পকে প্রাসঙ্গিক তথ্য প্রদন্ত হয়েছে । এই তথ্য পাঠে 
জান! যায়, স্ুকমার রায় নাটক রচনায় মনোনিবেশ কবেন ১৯০৫ 
সালেব বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় । এই বছরই তিনি রচনা করেন 
'বামধন বধ'। নাটকটির পাগুলিপি পাওয়া যায় নি। সুকুমারের 
ভগিনী বিশিষ্টা লেখিকা পুণালতা চক্রবর্তীব স্মৃতিকথা থেকে নাটকটির 
কাহিনী সংক্ষেপ ঘেটুকু জান যায়, তা নিম্নরূপ £ 

রাম্স্ডেন (রামধন ) সাহেব ম্ত সাহেব আসল সাহেববা তার 
কাছে কোথায় লাগে । “নেটিভ নিগার্‌ দেখলেই সে নাক সিপ্টকোয়, 
পাড়ার ছেলেরাও তাকে দেখলেই চেঁচায়-__“বন্দে্মাতরম” । আর সে 
তেড়ে মারতে আসে, বিদঘুটে গালাগালি দেয়, পুলিশ ডাকে । 
এহেন সাহেব কি করে ছেলেদের হাতে জব্দ হল, তারই গল্প । 
যেমন মজার অভিনয়, তেমনি মজার গল্প ।” 


৫৮ জগন্নাথ ঘোষ 


পৃণালতার সাক্ষা থেকে জানা গেল, রামধন চরিত্রটি স্থকুমার 
একেছিলেন এদেশী কিছু মানুষের ইংরেজিয়ানার ভগ্ডামিকে বিদ্রুপ 
বাণে বিদ্ধ করার অভিপ্রায়ে। এই প্রহসনটি অভিনীতও হয়েছিল । 
“পাচধন" বচনাব পর স্তুকুমাব আরে। আটটি প্রহসন রচন। করেন। 
সেগ্ললি হল "ঝালাপালা”, লক্ষণে শক্তিশেল', “ভানুকসভা”, 
“শকপপ্লদ্রম, 'চলচ্চিভচগ্বি”, “অবাক জলপান', “হিংন্থুটি। ও 
'মাঙাগে।। 

বুখুমাব বায়ের নাট।চচ। শুরু হয় অভিনয়ের মাধ্যমে । তিনি 
'ার গাইবোনদের জন্মদিন উপলক্ষে ভাইবোনদের নিয়েই অভিনয়ের 
আসর জমাতেন। তার পিতদেব উপেন্দ্রকিশোব বায়মৌধুরীর 
( ১৮৬৩-১৯১৫ ) “কেনারাম ও বেচারাম' নামের হামির নাটকটি 
স্বকুমার মঞ্চস্থ করেন । যতদূর জান। যায়, এই তাব প্রথম অভিনয় ও 
প্রযোজনা । সুকুমার সেন তার পুবোক্ত প্রবন্ধে সুকুমার বায়ের 
অভিনয় ও নাটারচনার স্বত্রপাত সম্বন্ধে যে তথা দিয়েছেন, সি 
স্মরণযোগা । তিনি লিখেছেন, ন্থিকমার বায় ১৯০৬ সালে 
বি. এস. সি. পবীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তাণ হবার পর 
পারিবারিক আবেষ্টনের মধ্যে অনেকখানি ম্বাধীন আমোদ প্রমোদেব 
সুযোগ পেয়েছিলেন । মনে হয় এই সময়ে তিনি যথেষ্ট এবং স্বচ্ছন্দ 
তাবে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী--বিশেষ করে তার কৌতুকনাট্য ও 
প্রহসনগুলি_-ভালে! করে পড়বার অবকাশ পেয়েছিলেন। আগে 
থেকেই থে স্থকুমার রায়ের যাত্রািয়েটার ও অভিনয়ের দিকে বেশ 
প্রবণত। ছিল ত| বোঝা যায় তার একটি বিশেষ প্রচেষ্টা থেকে । 
কলেজের শিক্ষ। শেষ হলে পর তিনি ভাইবোন ও আত্মীয়ন্বজন নিয়ে 
আপনাদের মধ্যে নাট্যাভিনয়ের দ্বারা আমোদ-প্রমোদ করবার প্রবৃত্তি 
বশে 'ননসেন্স ক্লাব বলে এক ছেলেমান্ুষী সংস্থা! গড়েছিলেন ।” 

স্বকুমার রায় “ভাই বন্ধুদের অভিনয়ের জন্য” স্থাপন করেন 
“ননসেন্স ক্লাব" । এই ক্লাবটি স্থাপিত হয় ১৯০৬ থেকে ১৯০৮ সালের 
মধ্যে । প্রবণরঞ্চন রায় তার “খেয়াল রসের ছবি' শীর্ষক প্রবন্ধে 


সকৃমার রায়ের নাট্য ভাবন। ৫৯ 


ননসেন্স ক্লাব প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছেন, সেটি 
অন্রধাবনযোগা । তিনি লিখেছেন “নামকরণেই মালুম, সুকুমার 
বাবুব উদ্দেশ্য ছিল এমন এক আড্ডা, যার সদস্তর। গোমড়া মখ করে 
শক্ত বিষযে চিন্তা করে ঘুম নষ্ট করবেন না আর সমাজের হিতসাধন 
কাব নামে নিজেদের নুক্্প অন্তভূতি সব ভোতা৷ করে ফেলবেন না। 
ভবে, তার মানে এ নয় যে. আত্ম নিশ্চিত হয়ে পরনিন্দা-পরচর্চা থেকে 
আমোদ লাভের গ্রামা চণ্তীমণ্পী কায়দাটাকে তারা বেছে 
নিষেছিলেন। আসলে তিনি বুদ্ধিচচার সংগে সুকুমার বৃণ্ডি চ্চার 
ভেদ মানতে চাননি । বলতে চেয়েছিলেন বস স্যত্টিই যদি সুকুমাধ 

ওর লক্ষ্য হয় তবে হাস্য-রসের মতন স্বাস্থ্যকর রসম্থ্টি কেন তার 
অভীষ্ট হবে না।” 

ননসেন্স ক্লাবের জন্য সুকুমার রায় রচনা করেন ছুটি প্রহসন 
'ঝালাপাল।” ও লক্ষণের শক্তিশেল' । এই ছুটির অভিনয় তারিখ 
জানা ন! গেলেও) নিঃসন্দেহে বলা যায় অভিনয় নিশ্চয়ই খুব 
জমেছিল। 

ঝালাপালার রচনাকাল ১৯১১ সাল এবং “সন্দেশ পত্রিকায় 
এটি প্রকাশিত হয় ১৩৩১ বঙ্গাকের বৈশাখ জোষ্ঠ ও আযাঢ় সংখ্যায়। 
“ঝ|লাপালা” তিনটি দৃশ্যে বিভক্ত । এর শুরু ও সমাপ্সিতে রয়েছে 
জুির গান । এই প্রহসনে বাঙ্গের কশাঘাতে জর্জরিত হয়েছে পণ্ডিত, 
খেটবাম ছুলিরাম। জমিদারের মাম! কেদার কেমন কৌশলে অপারদশী 
ঠকদেব শায়েস্ত। করল, তারই হাপ্যরসাশ্রিত ন্যায়রূপ 'ঝালাপালা? । 
এতে রবীন্দ্রনাথের হাস্যকৌতুক গ্রন্থের প্রভাব” অনিবার্ভাবে লক্ষিত 
হবে। চরিত্র চিত্রণে সংলাপ রচনায় ও ঘটনার চাতুর্ধপূর্ণ উপস্থাপনে 
বালাপাল! একটি অনবদ্য প্রহসন। প্রহসনটির সমাণ্ডিতে আমর 
লক্ষা করি ঠকর্দের পরিণতি বড় করুণভাবে প্রকটিত। আর তার 
ফলে হাসারস নিদারুণভাবে জমজমাট হয়েছে । 

'লল্মণের শক্তিশেল' চারিটি দৃশ্য সমন্বিত । রামায়ণের বহু পরিচিত 
কাহিনী এই প্রহধনের মূল বিষয় । কিন্তু এটির আকর্ষণ অন্াত্র ৷ 
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চরিত্রগুলির উপস্থাপন কৌশল ও সংলাপেই এর শিল্পসিদ্ধি | নাট্যকার 
পৌরাণিক গাল্তীর্যের মুখোস খসিয়ে দিয়েছেন চরিত্রগুলির অঙ্গ 
থেকে। দ্বিতীয় দৃশ্যের রণস্থলে যখন স্তুগ্রীব রাবণের পরাক্রমে ভাত 
হয়ে পালায়, তখন রাবণের কণ্ঠে শোনা যায়--'ছি, ছি, ছি__এত 
গব করে, এত আস্ষালন করে, শেষটায় চম্পট দিলি ? শেম! শেম ! 
রাবণের মুখে ইংরেজি শবের এই প্রয়োগ বেমানান বলেই হাসির 
উদ্রেক ঘটায়। তাছাড়! পৌরাণিক চরিত্রগুলির মুখে গান শুনে কার 
না হাসি পাবে। বাম, লক্ষণ, হনুমান, জান্গুবান, রাবণ, বিভীষণ, 
বাণরগণ, যমদূতগণ--সমস্ত চরিত্রগুলিই স্বকুমারের কৌতুক রসে 
জরিত পৌরাণিক জগতের বিবর্ণ পটভূমি পরিত্যাগ করে আমাদের 
সমকালীন জগতের অধিবাসীতে পরিণত হয়েছে । তৃতীয় দৃশ্যে দেখি, 
জান্ুবান হন্থুমানকে বলছে-_“এই কাগজে প্রেসক্সরিপশান লিখে 
দিচ্ছি, এই ওষুধগুলো চট করে নিয়ে আসতে হবে ।” তন্তমান রাত্রি 
বেল! ওষুধ আনতে অনিচ্ছক। তাই বলে আমি ডাক্তারখান। 
চিনিনে । হনুমানের এই বেয়াদপিতে জান্বুবান কর্কশ কে বলে__ 
“আ মরণ আর কি! একি কলকাতার শহর পেয়েছিস নাকি যে 
বাথগেট কোম্পানি তোর জন্তে দোকান খুলে ?” 

হনুমান ও জান্গুবানের এই সংলাপ শোনার পর আর তাদের বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশকের মানুষ ছাড়া ভাবা যায় ন।। পণ্ডিতের! 
নাট্যকারকে কালাতিক্রমনের দোষে দোষী করতে পারেন। কিন্তু এই 
কালাতিক্রমণজনিত অসংগতি থেকেই জন্ম নিয়েছে লক্ষ্মণের শক্তি 
শেলের হাস্যরস। যা কিছু অবাস্তব অসম্ভব নিয়মবিরুদ্ধ ও অসঙ্গত 
তাকেই প্রকাশ করতে চান স্থকুমার । এখানেই তার শিল্পচাতুর্য। 
এই প্রসঙ্গে একথাও স্মরণীয় ষে, সুকুমার উনবিংশ শতাব্দীর যাত্র! ও 
থিয়েটারের নিখু'ত খবর রাখতেন । জুড়ির গান, সংলাপে ছড়ার 
প্রয়োগ এবং রামায়ণ ও মহাভারতের যুদ্ধের হাস্যকর প্রয়াস তিনি 
অশেষ নিপুণতায় ভার নাট্যরচনাতেই স্থান দিয়েছেন । “লক্ষণের, 
শক্তিশেল' ঝালাপালার সমসাময়িক রচনা । এটির পুর্বনাম ছিল 
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অদ্ভুত রামায়ণ। স্থকুমারের মৃতার পর সন্দেশ পত্রিকা ১৩৩১ 
বঙ্গাঝের ভাদ্র আশ্বিন ও কাতিক সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 
১৯১১ সালে এই প্রহননটিকে অস্ভুত রামায়ণ নামে সুকুমার শান্তি 
নিকেতনে পাঠ করে শুনির়েছিলেন। 

'ঝালাপাল। ও লক্ষ্মণের শক্তিশেল' রচনার পর স্ুকুমারের নাট্য 
রচনার প্রথম পৰ সমাপ্ত হয়। ১৯১১ সালে তিনি উচ্চশিক্ষার্থে 
ইংলগ্ড যান। সেখান থেকে ফিরে আসেন ছুই বছর পরে । এই সময় 
থেকে শুরু হয় তার নাটারচনার দ্বিতীয় পর্ব । এই পরের প্রথম নাটক 
'ভাবুকসভা” ৷ ১৩২১ বঙ্গাব্দের আশ্বিনের প্রবামীপত্রিকায় নাটকটি 
প্রথম প্রকাশিত হয়। এটি অতঃপর গিরিডিতে পুধিমা সম্মেলনে 
অভিনীত হয়। প্রপঙ্গত উল্লেখ্য এই সঙ্গে "লক্ষণের শক্তিশেলও 
অভিনীত হয়। 

'ভাবুকসভা- মাত্র একটি দশ্ত। এখানে নিদ্রাবিষ্ঠ ভাবুক 
দাদাকে লক্ষ করে একদল ছোকর! ভাবুকের পগ্চবুকনি সন্ষিবিষ্ 
হয়েছে । ভাবুকদাদার ভাবুকতভার প্রতি বধিত হয়েছে বিদ্বীপ। 
ভাবুক ছোকরাদলের বিদ্রপকে হজম করে যখন ভাবুকদাদ। বলেন- - 

“সবুর কর স্থিরোভব বাঘ এখন টিগ্ননী, 

ভাবের একট। ধাক্কা! আসছে, সরে দাড়াও এক্ষনি 1” তখন 
“ভাবের ধাক্কা" উল্লেখে প্রমাণিত হয় ভাবুকতার ভগ্ত/মি। শ্ুক্মার 
তার সমকালীন তরুণ কবিদের ভাবুকতার ভগ্ডামিকে বিদ্দীপ করার 
জন্যই ভাবুকমভা! রচন। করেছেন। পার্থবন্থু তার রবীন্দ্রনাথের তরুণ 
বন্ধু শীষক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিশ্লেষণে বলেছেন, “মনে হয় 
আমাদের রবীন্দ্রনাথ নয়, তবে রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন অন্ধ অন্ুগাষী- 
দের নিয়েই স্থকুমাবের “ভাবুকসভা” নাটকটি রচিত হয়েছে । সাধারণত 
সুকুমার রায় তার পরিপার্থ এবং পরিচিতজনদের নিয়ে কাবা বিশেষ 
করে নাট্যরচনায় দক্ষ ছিলেন। -এখানেও তিনি তার বন্ধুজনদের 
হূর্বলত! নিয়েই ব্যঙ্গ করেছেন অবশ্য ধার্দের মধ্যে প্রধান ছিলেন 
সত্যেক্্নাথ দত্ত । 'প্রবাসী*পত্রে মমসাময়িককালে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 
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একাধিক প্রবন্ধে এমনকি, অনুদিত রচনায় ভাবের প্রতি অত্যধিক 
পক্ষপাত দেখিযেছিলেন। সুকুমার বাধও ছিলেন ববীন্দ্রনাথের বন্ধু এবং 
ভক্ত কিন্ত সেই ভক্তিব সঙ্গে থাকত ন। উস্াস, বরং ছিল বিচাব এবং 
বিশ্লেষণজাত কিঞ্জি তনংশয় 1৮ 
'ভাবুকসভ।” কোনে। কবিবিশেষকে লক্ষ করে রচিত হলেও 
ভাবুকদ[দাব মুখে নিয্নলিখিত “ভাবেব নামতা” শুনলে, তাকে ককণ। 
না কবে পারি ন।। 
ভাব একে ভাব, ভাব দুগুণে ধোয়। 
তিন ভাবে ডিসপেপশিব1-:টকুর উঠবে চোথ 
ওবে মানিক মানিকবে চুপটি কর খানিকবে । 
»াবঙাবে ৮তুভূজ ভাবে গাছে চ৩-- 
প।চভাবে পঞ্চভ্পাও গাছের থেকে পউ |” 
তিন পশ্য মমন্বিত 'শব্দকল্পপ্রুম? প্রহসনটি ১৯১৫ মালে । কেননা 
নাটকটিব পাঞ্ডালপিতে লেখ। আছে-_ 
“শ্রিগ্রশববন্নব্রম 1” 
নোটিস্‌ 
এই খাত! হারাইলে কাহারও নিস্তার নাই। আদায় ন। সবিধা 
ছাড়িব না, ন। পাইলে গালি দিব। 
00910১1181005 15561%60 1915, 
১৯১৭ সালে শান্তিনিকেতনে রবান্দ্রনাথের জন্ম উৎসবে শ্ুকুমাব 
“শব্দকল্পদ্রুম তায় নিজন্ব দল নিয়ে অভিনয় করেছিলেন। পার্থ বস্থু 
তার পুবোক্ত প্রবন্ধে এই বিষয়টি উল্লেখ করে লিখেছেন, " "*স্ুকুমাব 
তাব শব্দকুল্পদ্রুম নাট্যটি সংগী৬-সহযোগে পাঠ করলেন, গানগুলি 
করেছিলেন সুকুমাব রার়েব সহচরের! । শব্দকল্পদ্রম-এর সংল।প গচ্ে 
ও পগ্যে রচিত। দ্বিতীয় দৃশ্যের ঘটন।র নাম দেওয়! হয়েছে “ন্বর্গকাণ্ড? | 
এই অংশের সংলাপ পছ্যে। শব্দের অভিধানিক অর্থ নিয়ে যারা 
বিব্রত হয়, তাদের প্রতি বধিত হয়েছে নাট্যকারের করুণ! । শব্দের 
অর্থই যত অনর্থের মূল। প্রহসনের শেষে বিশ্বকর্মার উক্তিতে অর্থের 
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বিভ্রান্তি দুরীকত হয়েছে__ 

“শিকষজ্ঞ হবিকুণ্ড অফবন্ত ধম এই মারি শব্কল্পদ্রম ” ববর্গকাণ্ডেব 
দেবতাদেব চবিত্রগুলি ( ইন্দ্র, বুহস্পতি, নারদ, কান্তিক, অশ্বিনী 
প্রভৃতি ) ম্বগাঁষ মহিমায় বঞ্চিত । এছাড়া হরেকানন্দ ডগা প্টলা 
বিশ্বস্ত প্রভৃতি মর্বাসীদেব নাট্যকার ভাব অপুব 'কৌতুকবসেৰ বাণে 
বিদ্ধ কবে চিত্রিত কবে হাসাবদের শ্রোতকে উপ্তাল করেছেন । 

'চপচ্চিন্তপ্চবি" স্ুকুমাব বাধের জনপ্রিয় ও বহুল অভিনীত প্রহমন | 
এটি “শব্দকল্পদ্রমেব সমকালীন খচণা। প্র*্সনটি প্রথম মুদ্রিত হয 
১৩৩৪ বঙ্গাব্দেব আশ্বিন »ংখ্যাব বিচিত্র। প।তরকায । তখন নাট।কাব 
মুত। চটলচ্চিতচপ্বিত প্রধান বিষয় ব্রাহ্মসমঞের নানা দল ও উপ- 
দলেব মধ্যেকাব আদর্শগত মংঘাত। শাটকটিতে বণিত শ্রীথগুবাবুব 
মাশ্রম নাকি শান্তিনিকে হনে আশ্রমকে আক্রমণেব উদেশ্য পবি 
কপ্সিত | ববীহ্্নাথের এাযাশ্রমকে মাঞ্রমণ কবাব জন্য সুমা 
৮লচ্চি9৮পবি £লখেছিতেন শ।॥ সম বিষখে সন্দেখ থাকলেও একথা 
অন্বীকাব কব বাবে ন।যে,ব্রানাসম|জেব নান। দল উপদলেব মধোকাব 
তর্কাতকিকে আঘাত কবাই এই নাটকের উদ্দেশ্য । দ্বিলীপকুমাণ 
বিশ্বাস বচিত “হ্কুমাব বায ও বরাদ্ধ সমাজ” শীমক প্রবন্ধটি পাঠ 
কবলে ত। জানা যাবে। 

“চলচ্চিন্তঞ্চবি' চারটি দৃশ্যে বিভন্ত। ভবছুলালের ভাবা গ্রস্থ 
'চলচ্চিত্তচঞ্চবি”-ন নামে প্রহসনটির নাম । এই সমাপ্তি স'গীভ “সংসার 
কটাহতলে জ্বলেবে জ্বলে !” রবীন্দ্রনাথের “বাজে বাজে বম্যবীন। 
বাজে, গানেব পারডি ! নাটকটিতে বর্ণিত “সাম্য ঘণ্ট ও "সিদ্ধান্ত 
বিশ্বচিকা'ব নিবারণকল্পে ভবছুলাল তাব 'চলচ্চিতচঞ্চবি' সম্পর্কে 
বলেছিল, “ """চলচ্চিত্রচঞ্চরি-_-লালরঙের মলাট- চামড| দিষে 
বাধানো। তাব উপর বড় বড় করে সোনার জলে লেখা চ্সচ্চিন্ত- 
চঞ্চরি-__পাবছিশড বাই ভবহুলাল। একুশ টাকা দাম করব।” 
ভবছুলাল যে কতখানি করুণার পাত্র তা তার এই সংলাপ থেকে স্পষ্ট 
হয়। রবীন্দ্রনাথ চলচ্চিতবঞ্চরি সম্পর্কে কৌতৃহলী ছিলেন । 


৬৪ জগন্নাথ ঘোষ 


অবাক জলপান রচিত হয় ১৩২৭ বঙ্গাব্দের জ্যেষ্ঠ মাসে। 
প্রহসনটিতে কোন দৃশ্য বিভাজন নেই । অলংকার শাস্ত্রে যাকে বলে 
শ্লেষ বক্রোক্তি, প্রহসনটি হল তাই । যেমন-_ 

পথিক । মশাই, একটু জলপাই কোথায় বলতে পারেন ? 

ঝডিওয়াল।। জলপাই ? জলপাই এখন কোথায় পাবেন ? 

এত জলপায়ের সময় নয় । কাচা আম চান দিতে পারি । 

পথিক-এর জল চাওয়ার উত্তরে সে কখনও শোনে জলপাইয়ের 
কথা, নাকের জল চোখের জলের কথ।, ব। কখনও জলের রাসায়নিক 
প্রস্ততির কথ! । অবশেষে সে অবশ্য জল পেয়েছিল এবং পানও 
করেছিল । মাম! চরিত্রটির ছুর্ভোগে পাঠকের হামির উদ্রেক হয়। 
প্রহসনটিতে রবীন্দ্রনাথের হাম্তকৌতুকের প্রয়াস অলক্ষিত হয় ! 
“অবাক জলপান" বু অভিনীত একটি জনপ্রিয় প্রহনন। 

১৩২৭ বঙ্গাব্দের ভাদ্রে প্রকাশিত “হিংসুটি' প্রহসনটিতে দৃশ্ট 
বিভাজন নেই । এটি অনেকখানি রূপকধর্মী। চরিত্রগুলিব কোনও 
নাম নেই, শুধু সংখায় চিছিতত। প্রহসনটিতে স্বপ্নে দেখার বিরুদ্ধে 
নাট্যকারের মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে । উদ্চট আজগুবি ও অসম্ভবকে 
নিয়ে যে স্বপ্ন সেই স্বপ্নের কোনও বাস্তব প্রয়োগ না থাকায় শ্রেয়ঃ। 
হিংসে চরিত্রটির রূপায়ণে, নান। প্রকারের মনোভাব ব্যক্ত হযেছে । 

স্বকুমারেব সবশেষ নাটারচন! 'মামাগে। |” প্রকাশিত হয় ১৩২৭ 
বঙ্গাব্দের চৈত্রে। এটি একটিমাত্র দশ্যে গ্রথিত এবং ক্ষুদ্রায়তন। 
ধূমকেতুর আবির্ভাবে পৃথিবী ধ্বংসের ভাবী পরিণতির চিন্তায় কাতর 
বালক কিভাবে তার মামার দ্বারা সেই কাতরত। দূর করতে পেয়েছিল, 
তারই এক কৌতুকাশ্রিত বিষয় হল 'মামাগো ! প্রহমনের বিষয়। 
প্রহসনটি নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। কিন্তু স্বকুমারের কৌতুক সিগ্ধ 
মানসিকতার প্রকাশে প্রহসনটির বঞ্চিত নয়। 

নৃকুমার রায় নাটকগুলি হাস্যরসাঞ্রিত। বাংল! নাট্যসাহিত্যে 
প্রহসনের বড়ো অভাব। যথার্থ হাস্যরস পরিবেশনেও প্রহসন 
লেখকরা অসময় সার্থক হননি | সেই দিক থেকে বলা যায় রবীন্দ্রনাথের 
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পর যথার্থ প্রহসনকার হলেন সুকুমার রায় । বাংল! নাট্যসাহিতোর 
ইতিহাসে সুকুমার রায়ের নাটাসমগ্র আলোচিত হয়নি । এ বড়ো 
ক্ষোভের কথা । অথচ আশ্চর্য তার নাটকে প্রধানত ভাষাকে অবলম্বন 
করেই হাসারস পরিবেশন করেছেন। তার সুযোগ্য পুত্র দতাজিং 
রায় সমগ্র শিশু সাহিতা সুকুমার গ্রন্থের ভূমিকায় সেকথ। স্বীকার 
করেছিলেন । বাঙালীর জীবন থেকে হাসি মুখে যাচ্ছে । তার জন্য 
মানসিক হ্বাস্থ্যের স্ফীতি ক্রমশঃ হাস পাচ্ছে । এর একমাত্র প্রতি- 
বিধান সুকুমার রারের নাট্যরচনার প্রতি আরো অধিকভাবে মনো- 
যোগী আকমণ আরোপ করা । নাট্যকার অভিনেত! ও প্রযোজক 
ত্বকুমার রায়ের যথার্থ স্বরূপ আজে। উদ্ঘাটনের অপেক্ষায়। 

প্রসঙক্রমে উল্লেখ কর! যায়, সুকুমার রায়ের নাটকের সংলাপের 
ভাষা যেমন শাণিত তেমনি মাজিত। 

এই ভাষার আদর্শ রবীন্দ্রনাথের প্রহমনের সংলাপের ভাষার 
ইশারা দেয় । 

তার ভাষা ব্ঙ্গনিপুনও । 
শবের অন্তর্ভেদী তাৎপধকে তিনি উদ্ঘাটন করতে চান | 

সেখানেই তার হাস্যরসের স্বরূপ ধরা পড়ে। 
আরে! একটি লক্ষণীয় বিষয়, তার নাট্যরচনাগুলি স্ত্রীভূমিকাবজিত। 

পুরুষের আড্ডার আসরে অভিনয়ের উদ্দেশ্তে রচিত বলেই বোধ 
হয় স্ত্রীভূমিকার কথ। তিনি ভাবেননি । 

তাছাড়া! হয়ত, ধর্ম রাজনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষানীতি, বিজ্ঞান 
ভাবনা, কুসংস্কার, অন্ধ গৌড়ামি প্রভৃতি পুরুষশাসিত সমাজের ক্রি 
বিচ্যুতিগুলি লোকচক্ষুর সম্মুখে তুলে ধরার জন্য তার নাট্যপ্রয়াস। 

তার নাট্যভাবনা যথেষ্ট অনুশীলনের অপেক্ষা রাখে। কেননা 
তাতে মিশে রয়েছে ছেলেমি রচনার আদশ । যে কলমে তিনি 
'আবৌল তাবোল” লেখেন, সেই কলমেই রচিত হয় তার নাটক। 
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'আবোল তাবোল+এর কবিতাগুলিতে যা ইঙ্গিতে ব্যক্ত হয়েছে 
তার নাটকে তারই বিশ্লেষিত রূপায়ণ। 

এই রূপায়ণকর্মে তিনি আন্তরিক | 

নাট্যক্রিয়ার উপস্থাপনেও তার আন্তবিকত। অদৃশ্য নয় । 


উল্লেখপঞ্জী 


১। ছেলেমি রচন ও সুকুমার রায়/ন্ুকুমার সেন ; দেশ পত্রিকা 
কুমার রায় স্মরণ সংখ্যা, ৬ সেপ্টেম্বর ১৯৮৬ । 

২। ববীন্দরনাথের তরুণবন্ধু'পার্থ বনু, এ 

৩। সুকুমার রায় ও ব্রাহ্মমমাজ দ্রিলীপকুমার বিশ্বাস, এ 

৪। ভূমিকা সমগ্র শিশু সাহিত্য স্বকুমার রায়/সত্যজিৎ রায়/ 
আনন্দ পাবলিশার্স ১৩৮৩ বঙ্গাব্ব। 

৫। খেয়াল রসের ছঝি/প্রণবরঞ্জন রায়। দেশ পত্রিকা! সুকুমার 
রায় স্মরণমংখ্যা ৬ সেপ্টেম্বর ১৯৮৬। 


সুকুমার রায্-এর সাহিত্যিক মানস 





তারক ভড় 


'ঠাস্‌ ঠাস্‌ ক্রম ড্রাম, শুনে লাগে খটকা_ ফল ফোটে ? তাই বল 
আমি ভাবি-- বস্তুত এ রকম ভাবনাই ম্ুুকুমার রায়কে তার স্বল্প 
নশ্বর জীবন থেকে আঞ্জো আবাল-বদ্ধ-বনিতার কাছে অমর করে 
রেখেছে । যে কথা আধুনিক কবিত। সম্পর্কে বলতে গিয়ে আমি 
বার বার বলেছি এবং বিভিন্ন লেখাতেও জানিয়েছি_ শব্দের ওজন, 
ভার, গুরুত্ব, প্রয়োগ শব্দের বেজে ওঠার ক্ষমতা ধরতে পার এবং 
প্রয়োগ-বৈচিত্র্ে শব্দকে বাজিয়ে তোলার ক্ষমতা_ আসল কথা, 
সংগীতে যেমন তা'্স-মান-লয়, কবিতার ক্ষেত্রেও শব্দের তাল-মান- 
লয়কে ধরতে পারা_-এক মহৎ কপি-মানসের পরিচায়ক । এই দিকে 
স্থকুমার বায়ের কবি-মানস যে কত বিরাট, ভাবলে অবাক হয়ে যেতে 
হয়। হুড়মুড় ধুপধাপওকি শুনি--' কিন্তু তালের যাছুতে 
আমাদের কানে এ রকম সব কাটখোট্র। শব্দকে কেমন অবলীলায় 
ভাসিয়ে জলতরংগের আওয়াজে পৌছে দিয়েছেন উনি । 

আমর! কথায় কথায় ছন্দের যাছুকর হিসেবে সত্যেন্দ্রনাথ দর্তর 
নাম উল্লেখ কবি। সত্যেন্দ্রনাথ অবশ্যই ছন্দের কারিগর । কিন্তু 
"বলছিলাম কি, বস্তপিপ্ড সক্ষম হতে স্থুলেতেগ অর্থাৎ কিনা লাগছে 
ঠেলা পঞ্চভূতের মূলেতে__ গোড়ায় তবে দেখতে হবে কোথেকে আর 
কি ক'রে, রস জমে এই প্রপঞ্চময় বিশ্বতরুর শিকড়ে | (বুঝিয়ে বলা) 
অথবা “বিদঘুটে জানোরার কিমাকার কিন্তৃতঃ সারাদিন ধরে তার 
শুনি শুধু খু'ৎ খু । মাখপারে ঘাটপারে কেদে মরে খালি (স, ঘ্যান 
ঘ্যানে আবদেরে ঘন ঘন নালিশে ।_-( কিস্তুত )- ইত্যাকাব 
অকাব্যিক শব্দের পর পর এতগুলি প্রয়োগে এত নুন্বর ছন্দ শ্যষ্টির 
প্রয়াস, সারা সত্যেন্দ্রনাথে অন্ততঃ আমার চোখে পড়েনি অথচ এ 
রকমু দৃষ্টাস্ত সুকুমার রায়ে হর-হমেশা ছড়িয়ে আছে। রোদে রাস্তা 


৬৮ তারক ভড় 


ইটের পাঁজ! তার উপরে বসল রাজা_ ঠোগাভর! বাদামভাজা খাচ্ছে 
কিন্তু গিলছে না ।,_( নেড়। বেলতলায় যায় কবার ?)--কি অদ্ভুত 
শব্দপ্রয়োগ চাতুর্, একটু লক্ষ্য করলেই যে কোন মান্তষ অবাক হয়ে 
ষেতে বাধ্য । অবশ্য অনেক বুদ্ধিমান বোধ্যাই এখানে কৈফিয়ৎ খাড়। 
করবেন যে, স্কমার রাষের এগুলি “ছড়া” । ছড়ার শব্দ নিয়ে খেলার 
যে স্বযোগ আছে-_কবিতায় প্রতিটি শব্দকে গভীরতর অর্থ দেওয়ার 
জন্য সে স্থবযোগের অবকাশ অনেক কম । আমি বলি--নিশ্চয় কম। 
তার মানে এই নয় যে, সে স্থযোগ একেবারেই নেই ! কিন্তু আমরা 
এই স্যোগকে কাজে লাগাতে চেষ্ট। করি কজন! আসলে যে বোধ 
ও বোধর ব্যাপকতা কবিকে এখান থেকে সফলতার দিকে হাটাবে - 
সুকুমার রায়-এ ত। ছিল অনায়ামলন্ধ। আর আমরা এত আয়েমি 
যে, সে দিকট। চিন্তা কবার অবকাশও আমাদের মধ্যে প্রকটিত হচ্ছে 
না। কবিতার কথ। বলতে গেলেও সুকুমার রায়কে পিছনে ফেলা 
সহজ বলে মনে করি না'। “বিদ্ঘুটে বাত্তিরে ঘুট্ঘুটে ফাকা, গাছপালা 
মিশ মিশে মখমলে ঢাকা | জট্রাধ। ঝুলকালে' বটগাছ 'তলে, ধক্ধক্‌ 
জোনাকীর চক্মকি জ্বলে, চুপচাপ চাবিদিকে ঝো পঝাড়গুলো- 
(হুলোর গান) কাব্যগুণ কিছুমাত্র কম মনে করি ন।। বরং কাব্য 
তৈরীতে যথেষ্ট মুন্সিয়ানা ন। থাকলে এ রকম কাব্য রচন, থমকে পড়তে 
বাধ্য । এমনই যখন দেখি উনি বলেন-_ বৃদ্ধ বছর উধাও হল ভূতের 
মূলুক খুঁজি'_( মনেব মতন ) ছড়ার এমন সব বাক্যে কাব্যগুন সম্পন্ন 
ুবম| তৈরীতে সুকুমার রায় ছিলেন সিদ্ধহস্ত । অথচ সুকুমার রায়ের 
লেখায় ছন্দের যাছু এবং কাব্যগুণ নিয়ে আলোচন৷ খুব একটা চোখে 
পড়ে না। 

এখানে সুকুমার রায়ের জীবন সম্পর্কে একট আলোচন' প্রাসঙ্গিক 
মনে করি। ১৮৮৭-র সেই ছেলেটি ১৯১১ সালে রসায়ণ এবং পদার্থ- 
বিজ্ঞান__ছু'টি বিষয়ে অনার্স নিয়ে সসম্মানে বি-এস.সি' পাশ করে 
বিলেত চলে গেলেন। ওখানে মুগ্রনশিল্পে বিশেষ করে "হাফ টোন্‌ 
ব্লক+-এর বিষয় বেশ পারদর্শী হয়ে উঠলেন এবং এ কাজে খুব গভীর 


স্থক্মার রায় এর সাহিত্যিক মানস ৬৯ 


ভাবে লক্ষ্য করলেন যে সন্নিবেশের কায়দায় সূক্ষ্ম আর মোটা বিন্দুতে 
কেমন ফুটে উঠছে অবয়ব। বিজ্ঞানের এরকম সুক্ষ দৃষ্টিভঙ্গিকে 
অনায়াসলন্ধ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে লেখার কাজে লাগিয়েছেন সুকুমার 
বায়। এর সঙ্গে ফ্যামিলি ট্রাডিশন' তাকে লেখার এবং বিধ মননে 
যথেষ্ট সহায়ত করেছে । পরিবেশ মানুষকে যে অনেকখানি তৈরী 
করে দেয়, স্থকুমার বায় তার একটি জলজ্যান্ত বড় প্রমান। এখানে 
অবশ্যই বলে নিতে হয় যে, সুকুমার রায়ের পিতা উপেন্দ্রকিশোর 
রায় ধার বঙ্ছমুখী প্রতিভার পরিচয় ভার লেখায় গানে ছবিতে আর 
মুদ্রনের কাজে ছড়িয়ে আছে । বিজ্ঞান ও শিল্পের, প্রাচ্য ও প্রাতীচ্যের 
আশ্চর্য সমন্বয় ঘটেছিল উপেন্্রকিশোরেব মধ্যে । বেহালার পাশে 
পাশে পাখোয়াজ বাজিয়েছেন তিনি, ব্রাঙ্মাসংগীত রচনার সংগে 
সংগে মুদ্রণেব কাজে মৌলিক গবেষণ। চালিয়েছেন, রাত্রে বাড়ির 
ছাদে বসে দূরবীণ চোখে দিয়ে আকাশের তারা দেখেছেন,অনন্ুকরণীয় 
স্ববমামণ্তিত সহজ ভাষায় পৌরাণিক কাহিনী ও গ্রাম্য উপকথা নূতন. 
করে লিখেছেন "ছাটদের জন্য,আর সেই সংগেখাস বিলিতি কায়দায় 
তেল-রঙ জল-রঙ ও কালি-কলমে ছবি এ'কেছেন। ইলাস্ট্রেটর 
হিসেবে উপেন্দ্রকিশোরের কাজে যে দক্ষত। ও রীতিবৈচিত্র দেখ! যায় 
তাব তুলনা ভারতবমে নেই ।-_এ হেন পিতার সন্সেহ সান্গিধ্যে মানুষ 
হয়েছিলেন সুকুমার ।--( সত্যজিৎ রায়/ভামিকা- আনন্দ পাবলি- 
সার্সের সমগ্র শিশু সাহিত্য স্্কুমার রায়)। এই উদ্ধৃতিটি স্বকুমার 
রায়ের লেখার মানসিকতা তৈরীতে পরিবেশের যথেষ্ট সহায়ত এবং 
লেখার মানসিক প্রস্ততি বুঝতে যথেষ্ট সাহাযা করবে মনে করি । 
আবার ফিরে আমি ম্থকুমার রায়ের লেখায়। যেহেতু ছড়ার 
জগতেই আমরা ওকে স্বরাট সম্রাট করে রেখেছি. যেহেতু শতবর্ষের 
আলোতে স্থকুকার রায় আরও উজ্জল হয়ে উঠেছেন অদ্বিতীয় ছড়াকার 
হিসেবে-_ছড়া সম্পকিত প্রাসঙ্গিক আরো! কিছু আলোচন৷ প্রয়োজন 
বোধ করি। আমর! বিদেশী কিছু ছড়ায়, বিশেষ করে লিয়রের 
লিমেরিকে বেশ কিছু উলন্তট প্রাণীর আনাগোনা দেখতে পাই । কিন্তু 


৭5 তারক ভড় 


এইসব প্রাণী সবাংশেই উদ্ভট । এমন কি আমাদের চিন্তার জগতেও 
সে সব প্রাণী কোন বাস্তব “সেপ* না নিয়ে এক ভাস! ভাসা উদ্ভট 
ছবিব কল্পন। করায়। অথচ স্কুমার রায়ের হাসজারু, বকচ্ছপ, 
মোরগরু গিবগিটিয।, সিংহরিণ, হাতিমি ট্যাশগরু, কুমবোপটাশ, 
কিম্তৃত, বামগরুড়ের ছানা, হু'কোমুখোসবই যেন আমাদের 
আয়ন্তাধীন। শুধু ছড়াতেই নয়, স্ুকুমা রায় তার গল্পেও আমদানি 
করেছেন হ্যাংগোথেরিয়াম, ল্যাগক্যাগণিশ, গোম্রাথেবিয়াম, বেচাব 
থেরিয়াম, চিল্লানোসোরাস,ল্যাংডাথেরিসাম-এর মত সব অদ্ভুত প্রাণী 
( হেশোরাম ভ"শিয়ারের ডায়েরী )। তথচ গল্পে এইসব প্রাণীকে 
আমাদের আদৌ অন্য জগতের অচেনা জীব বলে মনে হয়নি । আসল 
কথা, সত্যকার শক্তিশালী সাহিত্যিকের হাতে এগুলি খুবই বিশ্বাস- 
যোগ্য হয়ে আমাদের কাছে উপস্থিত হয়েছে। এখানে আমাদের 
পৌরাণিত দেবতা গণেশ গ্রীক দেবতা জুপিটার--এমনি সব পৌরাণিক 
অদ্ভুতদর্শণে দেবতাদের শারিরীক গঠনবৈচিত্র্য স্্কুমার রায়ের গাথায় 
প্রবল প্রেরণ! জুগিয়েছে মনে করি । আর একাজে তিনি আজও 
সাবলীল ও সুন্দর হয়ে উঠতে পেরেছেন তার বিজ্ঞানশিক্ষার জন্য | 
চলতি ব্যাকরণ তিনি না৷ মানলেও অর্থাৎ সন্ধির সুত্র মেনে না চললেও 
উৎশ্ৃঙ্খল হয়ে উঠতে পারেননি ৷ তাকে করতে হয়েছে হাতির সংগে 
তিমির মিল (তি+তি ), এখানে তিনি সিংহের সাথে বানর বা 
ডালুক না মিলিয়ে হরিণ-ই মিলিয়েছেন (হ+হ)। ফভাবে খুব 
নুন্দর এবং প্রাঞ্জল শুত্র তিনি মেনে চলেছেন সবত্র। অন্থীকার করার 
উপায় নেই যে কল্পনা শক্তিকে আট-ঘোড়ার রথে চড়িয়ে ছুটিযে নিয়ে 
যাওয়া নয়, রকেটে চড়িয়ে উড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা থাকলে 
তবেই “হট্টমেলার দেশ'-কে “গাছ” বানানে! সম্ভব। 

এ বিষয়ে অবশ্ঠ আরও একটি কথা বল! প্রয়োজন। তিনি ষত- 
গুলি তন্ভুত প্রানী শব্দে তৈরী করেছেন, রেখার চিহ্েও ফুটিয়ে 
তুলেছেন সেগুলিকে । এতেই শ্ুুকুমার রায় সৃষ্ট এইসব কিন্তুত 
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কিমাকার প্রানীগুলি আরো বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছে আমাদের 
চোখে এবং মনে । আসল কথা, যে কোন কিছুকেই বিশ্বাসযোগ্য 
করে উপস্থাপনা শিল্পে মবচেয়ে বড় কথা! এবং শিল্পীর সবচেয়ে বড় 
গুণও বটে। শ্ুকুমাব বায়ে মধ্যে এই গুণ আমরা সর্বোব ভাবেই 
প্রতাক্ষ কবি। প্রতিভাধর ন। হলে মাত্র ৩৫/৩৬ বছবেৰ জীবনে 
মান্নষের মনে এরকম ছাপ রেখে আজে। বেঁচে থাক একেবারেই 
অসম্ভব, একথ! আমি খুব প্রত্যযেব সাথেই বলতে পারি । 


স্পিপরউ শি সস বি 


প্রেমেজ্্র মিত্র 


বাংলা! কিশোর ও শিশুসাতিতো এক স্ুন্দব আব আশ্চর্য নাম 
স্বকূমাব বায়। 

তিনি নিজেব নামের মধ্যেই অমর হয়ে আছেন মানুষের মনেব 
মন্দিরে । 

একটা আশ্চর্য শক্তির অধিকারী ছিলেন তিনি, তাই তার সাহিত্য 
আমাদেব কাছে কোনদিনই পুবনো৷ হবে না। 

আমরা স্থির নিশ্চিন্ত ষে স্ত্বকূমার তার ছড়া, গল্প নাটকেব মধ্যে 
একটা নতুন চিন্তাধারাকে বহন কবে এনেছিলেন যা কাল থেকে 
কালে অক্ষয় অমর হয়েছে । 

আরও উজ্বল হয়ে, বিকশিত হতে দেবি করেনি । 

স্বকুমার সাহিত্যেব বৈশিষ্ট্য এখানেই । 

আজ তাব জন্মশতবধ-_এই শুভ জন্ম দিনে এ দেশের ও সর 
কালের কিশোর ও শিশুদেব কাছে তিনি শুধু ছড়াকার হিসাবেই 
সমাদ্‌ত হবেন না! তিনি একজন অনন্য সাধাবণ লেখ। 9 বেখাব যুগ 
প্রবর্তক হয়ে রইবেন তাদের মনে । 

আমরা যারা এতদিন বাংল! সাহিত্যের কমলবণে শতদল 
ফোটাতে গিয়েও সুন্দর হতে সুন্দরতম হবার স্বপ্ন দেখেছি-_ সুকুমার 
সেই স্বপ্নের রাজার দেশে এক আশ্চর্য যাছুকর । 

তিনি এ যুগের শিশু ও কিশোরদের রূপকথার রাজপুত্রের মত 
এক অপূর্ব মায়াজাল ্থ্টি করেছেন যার স্বার্থকতায় পরিণত হয়েছেন 
তিনি ন্বয়ং। 
আজ তার জন্মদিমে এই কথা ছাড়া আর নতুন কথা কি আর 
বলতে পারি? 


থেয়াল রসের ছবি 
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॥ ১॥ 
লিখতে শেখার বু আগে থেকে মানুষ ছবি আকছে। পড়তে 
শেখার আগে থেকে ছবি দেখছে। বস্তুনিষ্ঠ বিবরণ, বিবরণের বিশদ 
বাদ দিয়ে তার উপর রঙিন কল্পনার রসান চড়িয়ে বর্ণনা (বিবরণ 
+বর্ণ_ বর্ণনা ), বর্ণনায় কল্পনা-ভাবনার মিশাল দিয়ে কাহিনী, 
আর পুরা ঘটনা বর্নের কালে নীতিকথাব যোগাযোগ 
ঘটিয়ে পুরাণ১ লিপিবদ্ধ করতে পারার অনেক আগে থেকে 
মানব বিশ্বের সঙ্গে বিন্ব২ যোগে, বপকল্পের সঙ্গে রূপকল্প সাজিয়ে 
দৃশ্ঠযবর্ণনা করেছে ; দৃশ্যকাহিনী নির্মাণ করেছে । মুখে মুখে ঘটনার 
বিবরণ দিতে গিয়ে, দশ্যের বর্ণনা করতে করতে, কাহিনী বলতে 
গিয়ে কথাকার, কক্তা, প্রতিবেদক ছবির পরে ছবি বলেছেন। তা 
শুনতে শুনতে শ্রোতা মনের চোখে ছবির পরে ছবি দেখেছেন । সে- 
সব ছবি পাথরে খোদাই করে, একে ধরে রাখার চেষ্টায় স্থষ্ট হয়েছে 
ভারছুত, সাচীর রিলিফ, অজান্তার ছবির মতন সব দশ্যকাহিনী । 
কিন্ত বিবরণ দেওয়া বর্ণনা করা, কাহিনী বল! ইত্যাদি ছবির, রিলিফ 
ভাস্কর্ষের অন্যতম কাজ হলেও, ভাল শিল্পকর্মের একমাত্র অথবা মুল 
কাজ কখনও ছিল না । গুহাবাসী প্রাগিতিহাসিক মানুষ যখন বিদ্বের 
পরে বিম্ব সাজিয়ে বাইসন বা হরিণ শিকারের বর্ণনা স্ুচতুর- 
ভাবে দ-শ্যায়িত করেছে, তখন তার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, অঙ্কন কর্ম 
দিয়ে আগল শিকারের এক সমান্তরাল অথচ বিকল্প ক্রিয়! করা । 
সেবিশ্বাস করত এই জমাস্তরাল-বিকল্প ক্রিয়া তার আসল কাজের 
সহায়তা করবে । এই সমান্তরাল-বিকল্প ক্রিয়াটি কিন্তু গোষ্ঠীর সব 
মানুষ যৌথভাবে করত না। করত কয়েকজন বিশেষ অধিকারী । 
আর অন্ত সবাই ভয়মিশ্রিত বিস্ময়ে, শ্রদ্ধায় সে-বিশেষ ক্রিয়া-কর্ম 
অবলোকন করত। শিকারের বর্ণনামূলক দস্ত সবাই যেমন সহজ- 
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বুদ্ধিতে বুঝতে পারত* তেমনই যে-ছবি রহম্তময়ভাবে সত্যকার 
শিকাবের সহায়ক হয়ে ওঠে প্রাগিতিহানিক মানুষ তাকে সসম্ত্রমে 
উচু বেদীতে বসিয়েছে । আগে মানুষ খেলনা বানিযেছে। পুতুল 
বানানোৰ বিশেষ কৌশলকে অধিকারী লোকেরা ধ্যান-ধাবণ। 
ভাবনা-কল্পনাকে মূর্ত কবার কাজে লাগিয়ে গড়লেন মৃতি। নিমিত 
বপকল্প পুজাবন্ততে ৩ বপান্তবিত হল। খেলার জিনিস সম্ভ্রমের 
জিনিসে পবিণত হল । ছুই-ই শিল্পবন্ত, একটি সহজবোধ্য কাছেব 
জিনিস অপরটি খানিকটা বহস্তময় সম্ভ্রমের বস্তু, দুরের জিনিস । 

তবু, সন্ত্রম-উদ্রেককর শিল্পবন্তু আর কাহিনীসম্ভব কাছেব শিল্প- 
বস্তর বিচ্ছেদ কখনও জন্তব হয়নি ( কথাট। বোধ হয় সম্পূর্ণ ঠিক নয়। 
আধুনিক কালেব সম্পূর্ণভাবে ধর্মসম্পর্কহীন শিল্পকর্মও অত্যন্ত দূবের, 
সন্ত্রমের, বিল্মযেব বস্তু হয়ে গিয়েছে । তবে, সে অন্য আলোচনা " 
এখানে অবান্তর । ) কারণ, পুরাণকাহিনী পুজ্য বিষষে নহজভাবে 
কথা বলে লোককে কাছে টেনে নিয়েছে । একদিকে, সম্মানীয় পুজা 
শিল্পবস্থ যেমন ইঙ্গিতে-সংকেতে গভীরভাবে অনুভব সঞ্চাব করেছে, 
অন্যদিকে তেমনই বর্ণনাত্মবক কাহিনী কল্পনাকে উসকে দিয়ে গভীরেব 
ব্ঞ্জনা সঞ্চার করেছে; কেবল ভিন্ন উপায়ে। তবুও, কাহিনী 
বর্ণনায় বিশদ বিবরণ, আর তার জঙ্গে অবান্তর বিশদ, যত বেশী 
জায়গ! পেয়েছে, গল্পে ঘটনার বিবরণ যত জাকিয়ে বসেছে, শিল্পবস্ত 
ততই তার বিস্ময় আর সম্ভ্রম জাগানোর ক্ষমত| হারিয়েছে । আবাব 
উল্টো দিকে, বর্ণনাত্ক কাহিনী যতই অবান্তর বিশদের বিবরণ বাদ 
দিয়েছে, যতই তাতে চিহ, সংকেত, ইঙ্গিতের ব্যবহার বেড়েছে, 
যতই তাতে ভাবনা-কল্পনার রসান চড়েছে, ততই শিল্পবন্ত বিস্ময়ের 
হয়ে উঠেছে, সম্্রমের দাবীদার হয়েছে । দৃশ্যশিল্পে এই ছুই 
বিপরীতমুখী প্রবণত। চিরকালের । 

আজকাল “ছবি' আর ইলাস্ট্রেশন/-এর যে পার্থক্য কর! হয়, তা 
হালফিলের ব্যাপার । তফাত্ত ষেটা আগেও ছিল আর এখনও আছে 
সেটা মূলগত নয়, গুণগত মাত্র। ছবি যেখানে একান্তভাবে লিখিত 
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উপর নির্ভরশীল তা” ইলাক্ট্রেশন হলেও নিকৃষ্ট ইলাস্টেশন । সেখানে 
লিখিত শকের সাহাষা ছাড়া ছবির মর্মোদ্ধার করা যায় না। নীচ 
মানের অন্য ধরনের ইলাস্ট্রেণন আছে যেখানে ছবি বিন্বেব ক্রম 
সাজিয়ে শুধু ঘটনার বিবরণ দেখ মাত্র, তার বেশী কিছু করে না। 
উৎকুষ্ট বর্ণনাত্বক ছবি কিন্তু শুধ্মাত্র ঘটনার বিবরণ দেয় না । অনুভব 
সার করে | ইঙ্গিতে সংকেতে কল্পনাকে উসকে দেয়৷ ভাবায়,চিন্তার 
খোরাক জোগায় ।উৎকৃষ্ট বর্ণাত্বক ছবি, লিখিত ব। মৌখিক কাহিনীর 
সাহাষা ছাড়াই কাহিনী বর্ণনা করতে পারে । পারে লিখিত শবে 
বা মুখের বর্ণনায় নতুন অন্ত্ুভবের মাত্র' যোগ করতে । পারে সম্ভ্রম 
আদায় করে নিতে । অর্থাৎ ছবির ছবি হয়ে উঠতে গেলেই তার 
বর্ণনাত্মক সত্তাকে বাদ দিতে হবে এমন কোন কথা নেই । 
আদিম-প্রাচীন মৌখিক কাহিনী, আখ্যান, উপাখ্যান, পুরাণ- 

ভিত্তিক দৃশ্যকাহিনী বাঁ ধসম্বন্ধীয় লিখিত বা মৌখিক পুরাণনির্ভর 
সব দংশ্যকাহিনীই দেয়াল বা গুহার গায়ে আকা হত অথব। রিলিফ 
হিসাবে উৎকীর্ণ হত। স্সাচী, ভারহুতের রিলিফ, অজন্তার ভিত্তিচিত্র 
এ-সবই বৌদ্ধ জাতকের কাহিনীর ভিত্তিতে রচিত। কিন্তু এসব 
স্বনির্ভব দ.শ্যকাহিনী শুধুমাত্র পুরাঘটনার বিবরণ দেয় না। শুধু পৃজ্য 
বিষয়ের কথা বলে না। ইক্ডিয়প্রত্যক্ষ বর্ণনার ফাকে ইঙ্গিতে 
সংকেতে অনুভব সঞ্চার করে। দশ্যশিল্লের ছই বিপরীতমুখী প্রবণ] 
এসে এক জায়গায় মিলে যায়। 

ছাপা শুরু হবার আগে পর্যন্ত পুথি আর পুস্তক তৈরী হত শুধুপাঠক্ষম 
বিত্তশালী ক্ষমতাশালী ও পদমর্যাদাসম্পন্ন পাঠকের আদেশে, মুষ্টিমেয় 
পাঠকের জন্য । এসব গু"ি-পুস্তক তৈরীর আদিকাল থেকেই সেগুলি 
নকশাদ্ধারা৷ অলঙ্কৃতি এবং/অথব! বিহ্ব সমাহারে রচিত চিত্রশোভিত 
হতে দেখা যায় ৪। শুধু নকশা দিয়ে অলঙ্কুত পুথি বা পুস্তক অবশ্য 
সংখ্যায় ততো! বেশী কখনই হত না যত হত নকশা এবং বিহ্বদ্ধারা 
অ্লক্কত ইলিউমিনেটেড ম্যানুক্রিপ্ট । ইলাষ্ট্রেটেড ম্যানুস্থিপ্ট বা 
বিদ্বসমাহারে রচিত চিত্রিত পুঁথি ও পুস্তক আবার ছু'ধরনের হত ?' 


৭৬ প্রণবরপরন রায় 


অষ্টসহত্রিকা প্রজ্ঞাপাবমিতা-র মতন পালযুগের পুথি বা গুজরাতের 
জৈন করনৃত্রর মতন দর্শন বিষয়ক প্রাচীন পুথিতে বিশ্বসহকারে যে 
সব ছবি দেখা যায় তা দূরতম অর্থে মাত্র পু*থিতে লিখিত বক্তব্যের 
সঙ্গে সম্পঞ্কিত। ছবি স্বাধীন ও স্বনির্ভব। কল্পস্ত্রের ছবিব 
যদিও বা খানিকট। বর্ণনাত্বক ভঙ্গি থেকে থাকে, অষ্ট্রসহত্রিকা 
প্রজ্ঞাপারমিতাতে তো তাও ন।। সেখানে বিন্ব তো 
ধ্যানের, ধারণার ১তরূপ। ম্যানুক্ষিপ্টেব ইলাষ্ট্রেশন এখানে 
বিষ্বয় ও সন্ত্রম উদ্রেককৰ পুজ্যবস্ত । অন্যদিকে, তুর্কো-আফগান 
সথলতানী আমলের জৌনপুরের শিল্পীরা যখন চৌরপঞ্চাশিবাব মতন 
অশাস্ত্রীয় গ্রন্থ নুচিত্রণ কবেছেন, তখন ছবি লিখিত বর্ণনাকে অন্ুসবণ 
করলেও লেখা বর্ণনায় নতুন মাত্র। যোগ কবেছে এবং লিখিত বর্ণনাব 
সাহায্য ছাড়াও কাহিনীব খানিকটা স্বাদ দিতে পেবেছে ও স্বনির্ভব 
ছবি হিমাবে উপভোগ) হযেছে । মধা মগেব পাবসীকব। আব মুঘল 
আমলেব ভাবতীয় চিত্রকবব। গ্রন্থঠিভ্রকে এমন একটা স্বযংসম্পূর্ণতা 
দিলেন যে দৃশ্ঠায়িত কাহিনী বা বর্ণন। অনুধাবন কর।ব জন্য লিখিত 
কাহিনীব সাহাষ্য নেবাব কোন প্রয়োজনই বইল ন|। এক একটি 
ছবি একটি ম্বঘংসম্পূর্ণ বর্ণনাত্মক উপাখ্যান হয়ে উঠলো । শুধ ছবিব 
পর ছবি সাজিয়ে, উপাখ্যনেব পর উপাখ্যান জুড়ে এক একটি আখান 
মূলক দ-শ্টকাহিনীব গস্থ গ্রথিত হল। নিবক্ষব আকবরের দেখার 
জন্য রচিত চিত্রমহাভারতেব নামই যে শুধু পরিবতিত হয়ে বজমনামা 
হল তা" নয়, মহাভাবতেব ধর্মীয় অনুষঙ্গ সেখানে গৌণ হয়ে গিয়ে, 
তার বিপুলবিচিত্র কাহিনীসম্ভাব নতুন এক লৌকিক গবিমা লাভ 
করল। মুঘল ইহলৌকিকতার প্রভাবে গাজপুত রাজাদের নির্দেশে 
চিত্রিত গীতগোবিন্দম-এব ছবিতে অলৌকিক সম্্রম-উদ্দরেককর ভক্তি 
ভাবের উপর লৌকিক প্রেম, কাম, কাব্যরস প্রাধান্য পেল, কাহিনী 
বর্ণনা তে। রইলই। 

পারসীক শাহ.নামা, স্থুতানী অমগ্পের চৌরপঞ্চাশিকা, মুঘল 
দরবারে জাক! হামজানামা, আনওয়ার-এ সুহাহিলি, মেবার অথবা 


খেয়াল রসের ছবি ৭৭ 


কাংড়া রাজন্যদের জন্য স্থষ্ট গীতগোবিন্দম, ইত্যাদি সচিত্রিত পু"্থির 
ছবির বসগ্রহণের জন্য এসব কাব্য-কাহিনীর প্রাকপবিচয় একান্ত 
আবশ্যিক নয়, তার কারণ চিত্রিত দ'শ্ঠযকাহিনী চিত্রগুণসমুদ্ধ হবার 
কারণে অন্য নিরপেক্ষ ও স্বনির্ভর | 

যে-পু'খি-পুস্তক-গ্রন্থবকবিতাব ছিল মুষ্টিমেয়র জন্য, ছাপাই এসে 
সেসবকেই সবপাধারণ লঙ। করে তুললো । কি চীন দেশ, কোরিয়া 
কিংব। জাপান, অর্থ।ৎ যে-সব দেশে ছাপার উদ্ভাবন ও প্রচলন আগে 
হয়ঃএব, মহাদেশীয় ইউরোপে,লিপি ছাপাই শুরু হবার আগেই ছবি 
ছাপাই আগন্ত হয়। ছবি-বাহিত বক্তব্য যাতে অধিকাংশ নিরক্ষরসহ 
বহুলোকের কাছে পৌছয় তার জন্য কাঠখোদাই করে ছবি ছাপা 
শুরু হন। লিপি ছাপ। আরস্ত হবার আগে ছবি ছাপার প্রচলন 
হবার ফলে, ইয়োরোপে অন্তত, লেখার সঙ্গে ছবি আর লেখা 
অনুসারী ছবি ছ।পাইয়ের আগেই স্বনির্ভর পাতাজোড়। ছবি ছাপাই 
আরম্ভ হয় এবং পরবতা সমরে লেখ! অগ্ুুসারী ছবি ছাপাইয়ের পাশা 
পাশি স্বনির্ভর ছাপাই ছবি রচনা চলতে থকে । 
রিলিফ পদ্ধতিতে খোদাই কর। কাঠের ব্লক থেকে ছবি ছাপার রীতি 
তে। থাকলই | ধাতুপাতেব উপর তক্ষণ করে, ধাতুপাতকে আামিডে 
খাইয়ে ইনতাল্লিও পদ্ধতিতে ছাপ নেবার পদ্ধতি আবিষ্কার হবার 
পর পিপি-সহায়তাবিহীন পাতাজোড়া স্বনির্ভর ছাপাই ছবি ক্রমশ 
হাতে আকা ছবির সমান মধাদা লাভ করে এবং ধীরে ধীরে সম্মা- 
নিত শিল্পে পরিণত হয়। তথাপি, বহুজনের জন্য রচিত হবার কারণে 
হাতে-তৈরী মাত্রিকা থেকে হাতে-নেওঘা ছাপাই ছবি মূলত 
বর্ণনাধর্মী ও কাহিনীধর্মী হয়েই থেকে যায় (অবশ্য উভকাট, উড 
এনগ্রেভিং, মেটাল এনগ্রেভিং এচিং ইত্যাদি মাধ্যমে সব দেশেই, 
বছ দেব-দেবী ও অন্যান্য পৃজ্য বিষয়ের ছবি তৈরী কবা হয়েছে। 
তধে লোকে সেগুলিকে ছবি হিষাবে না-দেখে পুজ্য বস্ক হিসাবেই 
গ্রহণ করেছেন । ) 
“ ফোটগ্রাফিক-বাস্ত্রিক ছাগাই পদ্ধতি এঁসেঃ পুরনো অযাস্ত্রিক 


৭৮ প্রণবরঞ্জন রায় 


ছাপাই পদ্ধতিগুলি বাতিল করলে পরে, হাতে-ছাপা৷ ছবিব চরিত্র 
বদলে যায়; হাতে নাকা আর হাতে ছাপ। ছবির বিষয়গত ও 
প্রকাশভঙ্গিগত পার্থক্য আর বিশেষ কিছুই থাকে না। তবে, সে 
অনেক পরের কথ। এবং আমাদের বিবেচ্য বিষয়ও নয় । 

নবম শতকের চীন1, দশম শতকের কোরিয়ান, একাদশ শতকের 
জাপানী, পঞ্ছদশ শতকের ইয়োবোগীয় আব উনবিংশ শতকের 
বাঙালী ছাপাই ছবির শিল্পীরা একটা সহজ সত্য ছাপাইয়ের 
সেই আদি কালেই উপলদ্ধি করেছিলেন। তারা বুঝেছিলেন 
ছাপাই-ছবিকে ভাল করতে গেলে ছবিটাকে ছাপার উপযোগী 
করে ভাবতে হবে, মাধ্যমেই স্বাভাবিকধম অনুযায়ী তৈরী করতে 
হবে। হাতে আঅশাকা ছবি করার ভাবনা, তৈরীর কারণ-কৌশল 
সেখানে অচল। তাণ্ছাড়া, যে বন্ঞনের মুখ চেয়ে ছবি ছাপাই 
প্রচলিত হয়েছিলে।, সেই ইতরজন যাতে ছবির ম্বাদগ্রহণ থেকে 
বঞ্চিত ন! হন, তার জন্য ছবিকে সহজগ্রাগ্য করার দ্াষ শ্বেচ্ছায় ঘাড়ে 
তুলে নিয়েছিলেন ডুযয়েরের, লুকাচ ক্রানাক, বেমব্রাগুট-এর মতন 
দিকপাল শিল্পীবা। বর্ণনাধর্», আখ্যানধম, কাহিনীধমেব মধ্যেই 
তার! খুঁজে পেয়েছিলেন সহজগ্রাহাতার চাবিকাঠি । 

যতদিন কেবল রিলিফ আর ইন্তাল্লিও পদ্ধতিতে হাতে ছাপা 
ছবি তৈরি হত, ততদিন ছাপাই ছবির শিল্পীরা তাদের ছবি- 
পরিকল্পনায় মাধ্যমের গুণাগুণ সম্ভাবনা-সীমাবদ্ধতাকে অগ্রাধিকার 
দ্িতেন। ১৭৯৮ সালে লিখোগ্রাফির উদ্ভাবন এবং উনবিংশ 
শতকের প্রথম তিন দশকের মধ্যে তার ন্ুপ্রতুল প্রচলন, অবস্থাটাকে 
বদলে দিলো । লিোগ্রাফি করে যেহেতু যেকোন মাধ্যমে অশাকা 
ছবিকে সহজেই ছাপ! যায়, মুদ্রকর! সেহেতু ছাপাইয়ের এই নবতম 
মাধ্যমটিকে অন্ত মাধ্যমে আকা ছবির কপি করার কাজে লাগালেন। 
ফলে এমাধামের নিজন্ব চরিত্রানুায়ী ছবি তৈরি হল বড় কম। 
অবশ্য, ওরে গ্মিয়ের মতন শিল্পীও ছিলেন, ধারা অত সহজে 
ব্যাপারটা ছেড়ে দিলেন না) গগনেজ্দ্রনাথও এই মাধ্যমেই শারীরিক 
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চরিত্র ও সাধারণগম্যত। সম্বন্ধে এতটাই ওয়াকিবহাল ছিলেন যে, 
তিনি তার ব্যঙ্গচিত্রের প্রকাশ-মাধ্যম হিসাবে বেছে নিয়েছিলেন 
লিখোগ্রাফকে। 

উনিশ শতকের শেষ ভাগ থেকেই যাল্ত্রি-ফোটগ্রাফিক 
পদ্ধতিতে ছবি, নকশ। ছাপার চেষ্টা শুরু হয়ে যায়। কিকরে 
যেকোন মাধ্যমে অপকা ছবি চাপা যেতে পারে ; কিভাবে মূল 
ছবির আলো-ছায়ার তারতম্য, ম্যামের ঘনত্ব ও তলবিভাজনকে 
ছাপা ছবিতে টোনের দ্বার প্রকাশ করা যায় অথাৎ কি কৌশলে 
টেনের তফাতকে ছাপে ধরা যায় ; কি করে যে কোন মাপের ছোট 
কিংবা বড় নকশা কিংব! ছবিকে ছাপার প্রয়োজনে বড কিংবা! ছোট 
করে নেওয়' যায়ঃ আর কিভাবে ছাপা ব্যাপারটাকে মাধ্যম 
নিরপেক্ষ করে তোল! যায়__এসব নিয়ে নানান পরীক্ষ।-নিরীক্ষা শুরু 
হল গত শতকের শেষ পাদেই । পশ্চিম ইয়োরোপ আর মাফ্িন 
দেশেব বাইরে আর একটি মাত্র দেশে এই সব পরীক্ষ।নিরীক্ষা 
কথঞ্চিৎ অনুরণন স্থষ্টি করেছিল । না, দেশ বললে ভুল হবে, কারণ 
অনুরণন তুলেছিল একটি বিশাল দেশের একটি মানুষের চেতনায়। 

আমাদের পরম সৌভাগ্য, ছবি ও নকশ। ইত্যাদি ছাপার 
ফোটগ্রাফিক-যান্ত্রিক পদ্ধতি-প্রকরণ উদ্ভাবন প্রচেষ্ঠায় একজন 
শরতকীন্তি বাঙালীর নাম জড়িত। উনবিংশ শতকের কলকাতার 
রাহ্মসমাজভূক্ত বাঙালীরা যে কিছু কিছু মঙ্গলকর উদ্ভাবনী কাজকর্ম 
করার চেষ্টা করছিলেন, ছবি ছাপাই নিয়ে উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর 
গবেষণাদি তার আরেকটি নিদর্শন । টোনের তারতম্যকে কি করে 
ছোট বড় ফুট্‌কি আর ফুট.কির সঙ্গে ফুটকির দূরত্ব ইতরবিশেষ করে 
ছাঁপাই ছবিতে ধর! যায় উপেন্দ্রকিশোর তাই হাতে-কলমে পরীক্ষা 
করে দেখিয়ে বিলেতের পেনরোজ ত্যান্ুয়ালে তার গবেষণাপত্র 
প্রকাশ করলেন। তবে নিছক গবেধণাই তার লক্ষ্য ছিল না। 
শিশু ও কিশোরদের শিক্ষাপদ্ধতিকে আকর্ষণীয় ও আনন্দদায়ক করে 
ভোলায় ছবির ভূমিকা যেকি অপরিমেয় চিত্রকর উপেন্দ্রকিশোর 
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সে সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন। শিক্ষ। প্রমারে ছাপা বইয়ের ভূমিকা 
কত গুরুত্বপূর্ণ তা ইউ, রায় এও সন্স নামে প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা 
উপেন্দ্রকিশোর যত ভাল জানতেন ত! তার সমসাময়িক খুব কম 
লোকই জানতেন । শিক্ষাবিদ, শিশুসাহিত্যিক, শিলা, মুদ্রাকর 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীব ছবি-ছাছাই নিয়ে গবেষণাদির মুল 
উদ্দেশ্য ছিল-__স্ুলিখিত, স্ুুমুক্রিত, সচিত্রৎ আকর্ষণীয় বইয়েব 
সাহায্যে অপ্রাতিষ্ঠানিক সামাজিক শিক্ষার প্রসার ঘটানো । আর 
সেই উদ্দেশ্য নিয়েই ১৯১৩ সালে তিনি ছোটদের জন্য সন্দেশ 
পত্রিকার প্রতিষ্ঠা করেন। পরিকল্পনায় এবং চরিত্রে যেকোন 
ভারতীয় ভাষায় অভূতপূর্ব এই সন্দেশ । শিশু-সাহিত্যিক' চিত্র- 
শিল্পী ও হান্তরসশিল্পা হিসাবে ম্ুকুমার রায়এর সাধারণ্যে প্রকাশ 
এই সন্দেশ-এর পৃষ্ঠায়, পত্রিকার জন্ম বছরেই । 
এ 

বালক সুকুমার ছেলেবেলায় পিত৷ উপেন্দ্রকিশোরকে নিশ্চয় ছবি 
আকতে দেখে থাকবেন। পরিবারের অন্যান্যদের মধ্যেও ছবি 
আকার চল ছিল। কিন্তুম্থ্ুমার রায় ছেলেবেলায় নিজে ছবি 
মকশেো। করতেন কিন| জান! যার না। অন্যদিকে, কিশোর বয়স 
থেকেই নুকুদার যে বিশ্ব শষ্টিতে যন্ত্রের ভূমিক। সন্বন্ধে আগ্রহী তার 
সাক্ষ। মেলে খুড়তুতে। বোন লীলা মজুমদারের স্মরতিচারণে । 
পিসেমশাই 'কৃন্তনীন”খ্যাত এচ সি বোসের দেখাদেখি সুকুমার 
ছোটবেল! থেকেই রীতিমত ফটোগ্রাফি চর শুরু করেন। ছাপাখান। 
দৌরগড়ায় থাকায় ছাপাব ক্রিধাকৌশল তো স্ুকুমারের যৌবনের 
আগেই জানা হয়ে গিয়েছিল। গ্রবেশিক। পরীক্ষ। পান করার পর 
রসায়নে আর পদার্থবিষ্ঠায় ডাবল অনার্স নিয়ে বি এস-সি পড়লেন 
প্রেসিডেন্সি কলেজে ; কলাবিষ্ঠ। শিক্ষার দিকেই গেলেন না । ১৯০৬ 
দালে বি এস-সি অনার্স পাস করার ছ' বছর পরে বিলেত গেলেন, 
জলপানি নিয়েই। কিন্তু না, তবগত বিজ্ঞান পড়তে নয়; এমন কি 
ফলিত রসায়ন বা ফলিত পদার্থবিষ্তা পড়তেও নয়। প্রথমে লগ্ন 
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স্কুল অফ ফেটে! এনগ্রেভিং আযাগ্ড লিখোগ্রাফি ও পরে ম্যানচেস্টার 
ফুল অফ টেক্নোলজিতে প্রিন্টিং টেকনোলজি শিখলেন । ১৯১৩ 
সালে রয়েল ফোটগ্রাফিক সোসাইটির ফেলোশিপ নিয়ে দেশে 
ফিবলেন। অথচ, বিলেত যাবার আগে থেকেই যে তিনি ছবি 
আকতেন তাব সাক্ষ্য-প্রমাণ রষে গেছে ননসেন্স ব্লাবের নিমন্ত্রণ 
পত্রার্দিতে আর ক্লাবের পত্রিকা সাড়ে বত্রিশ ভাজার ( পরিবারের 
সমবয়স্ক আর সমসাময়িক কলকাতার সমমনস্কদের নিয়ে তাতাবাবু-_ 
সুকুমার রায় কলেজ ছাড়ার অল্পকালের মধ্যেই এই ক্লাব প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন । ) স্পষ্টতই দেখা যাচ্ছে, ছবি আক। শেখা, তার নিয়মিত 
চার চেয়ে ছবি ছাপার যান্ত্রিক কলাকৌশল আয়ত্ত করা, ক্যামেরা 
যন্ত্রদিয়ে ছবি তৈরি করা ইত্যার্দিকে সামাজিক ও বৈষয়িক দ্দিক 
থেকে অধিকতর প্রয়োজনীয় বলে মনে করেছিলেন সুকুমার রায় । 

ছবি ব্যাপারটাকে সাহিত্যকর্মের মতন গুরুত্ব ন। দিলেও, রীতি- 
মত চচ! ছাড়াই ছবি তিনি একেছিলেন, ছবি তাকে আকতে 
হয়েছিল। রাতিমত শিক্ষা! আর চর্চ৷ থাকলে যে হুর্বলতাগুলি থাকত 
ন।, সেগুলি তার ছবিতে তো৷ চোখে পড়ে । সুকুমার রায়ের অধিকাংশ 
ছবিই ড্রইং অথব! স্বেচ। ওঁর টান! রেখা খুব সাবলীল ন। হওয়ায় 
অনেক সমর ড্রইং হুবল বলে মনেহয়। স্বশিক্ষিত হলেও 
উপেন্দ্রকিশোরের ড্রইং অনেক প্রত্যয়ী। কিন্তু প্রেরণা, ধারণার 
সচ্ছত। আর উদ্ভাবন শক্তি থাকলে করণকৌশলের ঘাটতি পুষিয়ে 
গিয়ে প্রাপ্তি অনেক বেশী হতে পারে ন্ুকুমার রায়ের ছবি তার 
প্রমাণ । 

১৯০৬-০৭-এর ননসেন্স ক্লাবের সময় থেকে শুরু করে ১৯২৩-এ 
মৃত্যুর আগে পর্যন্ত সুকুমার রায় ছবি এ'কেছেন। কিন্তু ছবির জন্য 
ছবি কখনও আকেননি। লেখার সঙ্গে বাবার জন্যঃ লিখিত 
বক্তযবের চাক্ষুষ বূপ দেবার জন্য লিখিত বক্তব্যকে পাহায্য 
করার জন্য আর লিপিকে একটু নকশার সাজে সাজাবার 
জন্ই ছবি একেছেন। অর্থাৎ সাদামাটা ভাষায় যাকে বলে ইলা- 


ঙ 
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স্ট্রেশন -_জ্ঞানত উনি তাই করতে চেয়েছেন। সেটাই স্বাভাবিক। 
বিদ্ব স্ষ্টিতে যন্ত্রের ভূমিকা! হাতে-নাতে পৰীক্ষা করে দেখতে আগ্রহী, 
সচিত্র সালঙ্কারা ছাপা সম্বন্ধে উৎমাহী, জনশিক্ষ! ও বিশেষ করে 
কিশোর শিক্ষা প্রসার এবং কচি গঠনের আগ্রহী সাহিত্যিক যে ছবি 
আঁকা কাজটাকে ছাপাব মাধ্যমে সাহিত্য কচি প্রমাবেব সহযোগী 
কাজ হিসাবে দেখবেন_এ তো স্বাভাবিক । একে তিনি এমন 
কিছু স্থষ্টি কবতে চাননি যা দর্শক ভযমিশ্রিত বিস্ময়ে দেখে বস্তটিকে 
শ্রদ্ধার আসনে বসাবে । ছাপাব জন্য স্বকুমার ছবি এ'কেছেন যা 
প্রচুর লোকেব হাতে যাবে । যা প্রচুর লোক কাছে নিয়ে দেখবে, 
সহজে বুঝবে । যাব থেকে লোক সহজ আনন্দ পাবে। 

কিন্তু সুকুমার বায় কি নিচ্ছক ইলাস্ট্রেটব ? তাব ছবিব বস কি 
একান্তভাবে ভিত্তি-লেখাব উপর নির্ভরশীল? লিখিত টেকস্ট-এব 
সাহায্য ছাড় তাব ছবিব বসগ্রহণ সম্ভব নয? তথোব বিববণ ব 
ঘটনার বিববণ দাখিল করার পবই কি ছবি তাব আকর্মণীধতা 
হারায়? না, ছবি নিজগুণে লেখায নতুন মাত্রা সংযোজন কবে? 
লিখিত টেক্স্টের সাহায্য ছাড়াই অনেকটা! বসসঞ্চার কবে? নিজ- 
গুণে আকর্ষন করে ? ছবি যদি লিখিত টেক্স্টের সাহাযা ছাড়। 
ফোন কাহিনী বর্ণনাব ভঙ্গি করে-তবে সে ছবি বর্ণনাত্মক বা 
ম্যারেটিভ। গল্পের ভানটা যদি আরও একটু সরব হয় তবে ইলা- 
স্ট্টিভ মাত্র, কিন্তু ইলাস্ট্রেশন নয়। আদত প্রশ্নটা হল-_ছৰি 
তার রসের জন্য কতটা পরিমাণে স্বশরীর-নির্ভর । অন্যনির্ভরতা 
বেড়ে গেলে ছবি ক্রমশ ছবিত্ব হারায় । 
স্বকুমার রায়ের ছখির গুণ বিশ্লেষণে তার রসের কারবারের পরিচয়টা 
আগে নেওয়! দরকার । 

॥ ৩॥ 

১৯০৬ থেকে *০৮-এর মধ্যে সমবয়স্ক আত্মীয়দ্জন ও সমমমস্ক 
বছ্ুদের নিয়ে সুকুমার রায় 'ননসেন্স ক্লাক নামে একটি আসর গড়ে 
তোলেন । সারা উনিশ শতক ধরে শিঙ্িত শুয়ে ধাডালী তঞ্রলোক 
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এসো পদিয়েশন” আর 'সোসাইটি' পত্তন করে তা-বড় তা-বড় বিষয় 
নিয়ে গুরশন্ভীর আলোচনা করছে আর সমাজের হিতসাধন করার 
চিন্তায় বিনিদ্ররজনী কাটিয়েছে। এসবে ভাল কিছু হয়নি যেতা 
নয়। তবে কাওজ্ঞানশুন্য রসকষহীন বাড়াবাড়িও কিছু কম হয়নি। 
নামকরণেই মালুম, স্ুকুমারবাবুর উদ্দেশ্য ছিল এমন এক আড্ডা, যার 
সদসার। গোমডা মুখ করে শক্ত বিষয়ে চিন্ত! করে ঘুম নষ্ট করবেন না 
আর সমাজের হিতসাধন করার নামে নিজেদের সূক্ষ্ম অনুভূতি সব 
ভেতা করে ফেলবেন না । তবে, তার মানে এ নয় যে, আত্মনিশ্চিত 
হয়ে পবনিন্দ।-পরচর্চা থেকে আমোদ লাভের গ্রাম্য চণ্তীমগ্ডগী 
কায়দ।টাকে তারা বেছে নিয়েছিলেন । আদলে তিনি বুদ্ধিচচণর 
সঙ্গে নুকুমারবৃত্তিচর্চার ভেদ মানতে চাননি । বলতে চেয়োছলেন, 
রস স্প্তিই যদি স্ুুকুমারবৃত্তির লক্ষ্য হয় তবে হাস্ত-রসের মতন স্বাস্থ্যকর 
রসস্থষ্টি টন তার অভীষ্ট হবে না। আসরের পত্রিক। সাড়ে বত্রিশ 
ভাজ ব প্রতিটি রচন। যেন চোখে আঙল দিয়ে দেখিষে নিত যে 
হাপারসেব উৎসঃ উপাদান, উপকরণ আমাদের পরিচিত পরিপার্শে 
সড়িয়ে মাছে, দেখবার চোখ থাকলেই তা দেখ! যায়, শোনার কান 
থাকলে শোনা যায়, একটু খালি দৃষ্টিকোণ পরিবর্তন প্রয়োজন, একটু 
উৎকর্ণ হওয়। দরকার । আসরেব আয়োজিত উৎসবে যাতে সব 
সদস্যই সপরিবারে অংশ গ্রহণ করে আনন্দ পেতে পারেন সেজন্য 
স্থকুমার গায় লিখলেন লক্ষণের শক্তিশেল আর ঝালাপাল!র মতন 
সর্জন উপভোগ্য ছুটি নাটক । আসরকে কেন্দ্র করে সাহিত্যিক 
সুকুমার রায়ের আত্মপ্রকাশ ঘটলে! ষে হাস্যরসিক স্বকুমার 
রায়কে পেলাম তিনি কালীপ্রসন্ন, ভবানীচরথ বা দীনবন্ধুর উত্তরসূরী 
নন। তিনি মধুস্থদন দত্তেরও উত্তরাধিকারী নন। হয়তো-বা 
বঙ্গিদচন্দ্র, ব্রেলোক্যনাথ আর রবীন্দ্রনাথ তার পূর্বন্রী। কিন্ত 
তিনি বিশিষ্ট। ইন্দ্রজিতের শক্তিশেলে লক্ষণের আপাত মৃত্যু, বীর 
ইন্ুগানের, বিশল্যকরণী আনয়ন ও লক্ষণের পুনঃপ্রাপলাভ-_রামায়ণের 
এই উপাখ্যামের একটি টিরপরিচিত রূপে আঙষর! অভ্যন্ত । প্রত্যাশিত 
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ঘটনাক্রমের বিবরণের মধ্য ্রিয়ে আমরা! করুণ রসে সিঞ্িত হই, 
হতাশায় বিষাদে নিমগ্ন হই, বীররসে উদ্দীপ্ত হই এবং শেষে আনন্দে 
উদ্বেলিত হই। রাম, লক্ষ্মণ, হনুমানের প্রতি সম্্রমে মাথা নত করি । 
লক্ষণের শক্তিশেল নাটকে স্কমার রায় মূল ঘটনাক্রম একই 
রাখলেন ৷ কিন্তু পাত্র-পাত্রীরা তাদের চিরাভ্যন্ত প্রত্যাশিত আচার 
আচাবণ, ব্যবহারের বদলে এমন অসংস্কৃত প্রাকতজনোচিত কাজ-কর্ম 
সুরু করে দ্িলযা আমাদের চিরাভ্যস্ত চেতনায় আঘাত দিল । 
তাদের অপ্রত্যাশিত কাগুকারখানা আমাদের অসংগতিপুর্ণ মনে হল 
কিন্ত সে-আঘাতের পরিমাণ ও মাত্রা এমন হপ না যে তা আমাদের 
গুরুতর ছুঃখ ভয় স্থষ্টি করতে পারে বা আমাদের স্বার্থবোধকে ক্ষন 
করতে পারে । ফলে, এহেন নিয়মবিরুদ্ধ অসংগতিতে আমরা কৌতুক 
অন্নভব করলাম। আর, অসংগতিপুর্ণ ঘটনার অপ্রত্যাশিত 
আকনম্মসিকতায় হাস্োগ্ভামসিত হলাম ।৬ 

ঝালাপাল। নাটকের মূল বিষয় অপারঙ্গমের অনধিকার চা । 
অনধিকার চা দিয়ে লোক ঠকানোর চেষ্টা । শুধু এট্রঝু হলে কি হত ? 
'আমব! সেই অনধিকারীর উপর চটে যেতাম। বলতাম, একি 
অন্যায়, আমাদের মতন নিপাট সৎ মানুষের ক্ষতি কব। হচ্ছে ! কিন্ত, 
ঝালাপালার অনধিকারীরা এতটাই অপট্র আর বোকা যে তাদেব 
দ্বার কাউকে ঠকানো হয়ে ওঠে না। তাদের প্রাণান্তকর অপারঙ্গম 
প্রচেষ্টা আমাদের কাছে বোকামি বলে মনে হয়। তারা ষে 
নিজেদের বোকামিটা! ধরতে পারছে না দেখে মজা পাই। এই 
ঠগবাজ বদমাইশদের চেয়ে আমরা ভাল, এই বোকাদের চেয়ে আমরা 
বুদ্ধিমান ভেবে খানিকটা আত্মতৃপ্তি ্ষীতও হই । কৌতুকে যে হাসি, 
সে শুধু প্রত্যাশিত স্বাভাবিক ঘটনাপরস্পরার অনতিক্ষতিকারক 
ছন্দোভঙ্গ দেখেই নয়। অন্যের তুলনায় আমরা উচ্চতর এমন একটা 
নুখানুভূতি সংগোপনে আমাদের অহংকে তৃপ্ত করে বলেও আমরা 
খুশীর হাসি হাসি। শুধু পরিহাস, শুধু কৌতুককে ন্ুকুমার রায় 
ছাড়িয়ে বান বলেই তিনি অনন্ত । বালাপালার বোকা ধুগবাজর! 
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কোথায় ষেন তাদের লোকঠকানে। কাজের উদ্দেশ্য ভুলে কাজে 
আত্মনিমগ্ন। কাজের ফল ষে হাস্যকর হচ্ছে, কিসম্ত্ব হচ্ছে না, সেসব 
ভুলে করুণভাবে কাজের চ1 করে যাচ্ছে। সুকুমার রায়ের কল্পন। 
যেখানে সেই কারণ্যকে ছুয়ে যায়, সেখানে তার কৌতুকবোধ এক 
শতুন মাত্র। পায়।৮ 

লক্ষণের শক্তিশেল ও ঝালাপাল! থেকেই ন্তুকুমার রায়ের 
নিয়মভারা, হিসাবহীন, অসংগতিপূর্ণের কৌতুকাবহত৷ নিয়ে চর্চা 
শুরু। এই অসংগতি অনতিক্ষতিকারক ও কথঞ্চিৎ নির্দোষ বলেই 
কৌতুককর | নিয়মহার1! হিসাবহীন ঘটনার ঘটকদের কার্যক্রম 
হাস্যোদ্রেককর হলেও কেন জানি অনতিকরুণ। কেন যেন মনে হয়, 
যা পরিচিত. যা নিয়মিত, যা সংগত, যা হিসাবমাফিক তাই যেন 
মেকী। ননসেন্স ক্লাবের জন্য রচিত এ-ছুটি নাটকের মধোই সুকুমার 
রায়ের ভবিষ্তং জীবনের সব লেখা" সব ছবির সম্ভাবনা যেন বীজের 
মতন লুকিয়ে ছিল । কেবল য। পাওয়৷ যায় না তা কিস্তৃতের ধারণ! । 
ননসেন্স ক্লাবের আমন্ত্রণ পত্র নিমন্ত্রণ লিপির জন্য আকা ছবিতেই 
ইলাস্ট্রেটর হিসাবে সুকুমার রায়ের প্রথম আত্মপ্রকাশ । সেসব 
ছবিতে পাত্রপাত্রী বেটপ জামাকাপড় পরে, দিগ.বিদিগজ্ঞানশুন্য হয়ে 
অতিপ্রকট অঙ্গভঙ্গি করে, নাটুকেপন। করে। কিন্তু তারা এতটা 
অসচেতনভাবে, আত্মবিস্থৃত হয়ে অতিনাট্রকে ভাবভঙ্গি করে যে, 
নিজেরাই বোঝে না ষে তার! কি করছে আর কি তার ফল হচ্ছে। 
পরবর্তী কালের ছবিতে তো৷ এরই একটা সংহত, ঘন রূপ দেখতে 
পাই। সুকুমার রার বিলেত চলে যাওয়ায় ননসেন্স ক্লাবও বন্ধ হয়ে 
ষযায়। বহুকাল পরে তা আবার মাগ্ডেরলাববা মণ্ডা ক্লাব নামে 
পুনরুজ্জীবিত হয় । ততদিনে ন্থৃকুমার প্রতিভা পুর্ণ বিকশিত । 

স্বকুমার রায়ের বিদেশ-প্রবাসের সময়েই উপেন্দ্রকিশোর সন্দেশ 
প্রকাশ করতে শুরু করেন । সন্দেশ-এর প্রথম বছরের চতুর্থ সংখ্যাতে 
(শ্রাবণ, ১৩২*) সুকুমার রায়ের একটি ছবি ছাপা! হয়। “ভবম্‌ 
হাজা্ । পাগড়ি সরিয়ে রাজার চুল কাটতে গিয়ে, রাজার মাথায় 
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শিং দেখে হতভদ্ম। এক হাতে কাচি রইল ধরা, অন্যাহাত থেকে 
চিরুনি গেল খসে। মধাযুগ থেকেই ইয়োরোপে পুতুল-নাচ হাসি 
মন্কবার একট। প্রধান মাধ্যম ছিল। রিবল্ডরির জন্য যে-সব পুতুল 
বানানো হত, তাদের চেহারাও করা ততো হাস্যোদ্রেককর । 
অঙ্গপ্রতাঙ্গেব পরিমাপের সমতাহীনতাকে প্রকট করার জন্য গায়েব 
রঙের উজ্জ্বলতা অনুজ্জলতা, স্ফীতি, ক্ষীণতা ইতাদিকে অতিরিঞ্ষিত 
করে দেখানে। তত । জাম। কাপড় হত বেটপ। অঙ্গতঙ্গির অতি- 
রঞ্জন ত| থাকতই | শুধু “ভবম হাজাম' নয়, সন্দেশের দ্বিতীয় বমের 
প্রথম সংখ্যার “গুলিখোর? অষ্টম সংখ্যাব “ভাঙ্গ। ধনুকের জা ধবে 
খোকা কাদল ভ্যা! করে” ইত্যাদি আরও অনেক ছবি যে ইয়োরোপের 
রিবলড পাপেট প্লে-র চরিত্রায়ণ-অনুপ্রাণিত তার সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
নেই । মানুব, পণ্ড, পাখি বিন্বায়নে রিবলড, পাপেট প্লে-র পুতুলের 
যে-আদল সন্দেশ-এর জন্য আকা প্রথম দ্দিককার ছবিতে দেখা যায়, 
পরে তা” অনেকটা আত্মস্থ, রূপান্তরিত হয়ে গেলেও একট। বেশ শেষ 
পর্যন্ত থেকে যায়। আবোল তাবোল-এর 'হেড আফিসেব বডব।বু, 
“চোর ধরা বুড়ো” “ইটের পাঁজার উপর বস! রাজা”, “ডানপিটে "ছলে? 
'দাড়ে দাড়ে ফ্রম", 'আহলাদী”, “ফসকে গেল' ইত্যাদির চরিত্র রূপায়ণ 
রীতি থেকে বোঝ! যায় যে ইয়োরোপীয় পাপেট প্লে তাকে কতটা 
প্রভাবিত করেছিল। এতে বিস্ময়ের কিছু নেই। একটু মজাদার 
নাটকীয় ঘটন1 বর্ণনের জন্য পাপেট প্লে-র ধরন থেকে ধার করার 
নজির আগেও আছে । পিটার ক্রয়েঘেলের মতন অসাধারণ চিত্রকরও 
প্রভাবিত হয়েছিলেন। ন্ুকুমার রায়ের প্রায় সব ছবিতেই ঘটনা 
বর্ণনার যে অতিনাটকীয় ধরন দেখা যায় তার উৎস বোধ হয় এ 
রিবল্ড পাপেট প্লে। 

পরিহাস আর কৌতুকের প্রতি স্বকুমার রায়ের আকর্ষণ কোন 
দিনও কমেনি। তবে, সন্দেশিএর “ছিতীয় বর্ষের অষ্টম সংখ্যায় 
( অগ্রহায়ণ ১৩২১) প্রকাশিত 'প্িছুড়ি' কৰিত! ( পরে আবোল 
তাবোলে অন্ত ভুক্ত ) ও গেই কিতা ঘচিরশের জন্য অঙ্কিত হামার, 
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বকচ্ছপ, গিরগিটিয়া, বিছাগল, জিরাফড়িংং মোরগরু, হাতিমি, 
সিংহরিণ, ইত্যাদি চরিত্রচিত্রণের মধ্য দিয়ে স্বকুমার রায়ের কিন্তুত 
ও উদ্ভট সম্পকিত ধারণ প্রথম প্রকাশ পেলো । 

কৌতুককব্রে মতন কিস্তৃতও নিয়মহার।, হিসাবহীন, অসংগতিপূর্ণ 
এবং "স-কারণে হান্তোদ্রেককর ? কিন্তু কৌতুককরের সঙ্গে কিন্তুত 
বা উদ্ভটেব একটা জাতের তফাত আছে । 

শিল্প-সাহিত্যে কৌতুক স্থষ্টি করা যায় সাধাবণেব স্বল্প ব্যতিক্রমকে 
একটু অতিরঞ্জিত করে চিত্রিত করে । কিন্তু, কিস্তৃত অথবা! উদ্তটকে 
ধরতে হয় কল্পন! দ্রিয়ে, আর কল্পনাব রূপকল্প সৃষ্টি করে। কিন্তৃত বা 
উদ্তট তাই কৌতুককরের মতন বাস্তবেব ঠিক রূপান্তরিত প্রতিচ্ছবি 
নয়। বরং অধিকাংশ সময়েই বাস্তবের রপক । রূপক ধর্ম যেহেতু 
আদতে শিল্পেরই নিজন্ব ধর্ম, সেহেতু উদ্ভট বা কিম্তুতের ধারণ! 
কৌতুককবেব ধারণার চেয়ে অধিকতর শিল্পসম্মত ৯ 

॥ ৪ ॥ 

উপনিবেশিক আধিপত্য শুরু হবার আগে পর্যস্ত ভারতের 
দৃশ্যশিল্লের দীর্ঘ ইতিহাসে এমন কোন নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায় ন' 
যা থেকে বোঝ! যেতে পাবে ভারতীষ শিল্পী, কারিগর এবং শিল্প- 
রসিকর। হাস্তরস নামে একটি রসের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন । 
ভাড়ামি ছাড়া, অন্য যেকোন ধরনের হাস্যরস স্থার্টির জন্য যে 
সমালোচনামূলক দৃষ্টিভঙ্গি আবশ্যক, মনে হয়, সমাজে তার অভাব 
ছিল। অভাব ছিল এই বিশ্বাসের যে সমালোচন! দিয়ে বিচ্যতিকে 
পথে আনা যায়, বিকৃতিকে শোধরানো যায় ও অসংগতি দূর করা 
যায়। মার্গীয় বা দরবারি শিল্পে মাঝেসাঝে আর লোকশিল্লে 
এবং/কিংবা ভয়ঙ্কর রসের সাক্ষাৎ মেলে । ভয়ঙ্কর ও বীভৎস বা 
রসন্থর্টিতেও যা নিয়মহারা ষা' সংগতিহীন তা-ই প্রধান । রূগকয় 
নির্মাণে তাই বল্গাছাড়া কল্পন! প্রাধান্য পায়। কিন্তু অতিরঞ্জন 
এক্ষেত্রে অনীহা কিংবা ভীতি-উৎপাদক ৷ সমালোচন। নয়, প্রতিধাদ 
অথবা! স্বণা মুখ্য হয়ে ওঠে বীভংদ ও ভ্বস্বর রসে। 
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এতিহাসিক কার্ষকারণে, গপনিবেশিক পৰে সমাজ পরিবর্তনের 
সঙ্গে ভারতীয় মানসে সমালোচনী মনোভাব সৃষ্ট হয়। দৃশ্যশিল্পে 
এই মনোভঙ্গির প্রথম সার্থক প্রকাশ কালীঘাটের পট । কালীঘাটের 
পটে সমালোচনা ব্যঙ্গের রূপ পেল-_বিম্বের পারস্পবিক উপস্থাপন! 
গুণে, বিন্যাস গুণে, বর্ণনা গুণে £ বিদ্বের নিজম্য রূপের গুণে নয়। 
বোধহয় বিম্বের এ দেশজ চরিত্র বজায় রেখে সেটা সম্ভব ছিল না। 
অন্য দিকে, ইংরেজ-প্রতিষ্ঠিত আর্ট স্কুলে শিক্ষিত বাবু শিল্পীরা পাঞ্চ 
পত্রিকার কার্টন, ক্যারিকেচাব দেখে অনুপ্রাণিত হয়ে, উনবিংশ 
শতকের শেষ দিক থেকে যে-সব সমাজ-সমালোচনামূলক ( 'অথিকাংশ 
সময়েই রক্ষণশীল মনোভাব থেকে, যেকোন পরিবর্তনের বিরুদ্ধে) 
কার্টনি ক্যাবিকেচার অকতে শুরু করলেন, তাব কোনটিই কিন্তু 
বিম্বের পারস্পরিক উপস্থাপনের মধ্য দিয়ে ঘটন' বা অবস্থ। বর্ণনার 
বেশী কিছু হল না। কারণ শিল্পীরা কেউই বিদ্ধ বপায়ণেব ক্ষেত্রে 
উনবিংশ শতকের ইয়োরোপীয় প্রাতিষ্ঠানিক বাস্তবতার সীমা 
ছাড়িয়ে বিদ্বের হাস্টোদ্রেককর বপান্তর ঘটাতে পাবলেন না। 
গগনেন্দ্রনাথই প্রথম ভারতীয় শিল্পী যিনি বিন্বের বর্ণনাত্মক 
উপস্থাপনের উপরে নির্ভর না করে, বিন্বের বপায়ণকে বসপ্রকাশক 
করে তুললেন। তার আগেকার সমালোচনাধমী ছবির তুলনায় 
অনেক বেশী শিল্পসম্মত হওয়া সত্বেও গগনেন্দ্রনাথের ক্যারিকেচার 
সরাসরি ব্যঙ্গধর্মী ও শুধুই ব্যঙ্গপ্রবণ হবার কারণে, আগেকার 
কার্টুনিস্টদের ছবির মতনই একমাত্রিক এবং জটিলতাশৃন্ত। 

্ুকুমার রায়ই বোধ হয় প্রথম ভারতীয় হাস্যরস-ব্যাপারী শিল্পী 
ধার সমালোচনা . একমাত্রিক নয়। বিজ্রপ-বান নিক্ষেপ পারঙ্গম 
তীরন্দাজী হওয়! তার উদ্দেশ্য নয়। জটিলতা কাকে কৌতুহলী করে । 
জটিলতার মধ্যেই তিনি কৌতুকের উপাদান খু'জে পান। কাঠ-বুড়ো, 
হেড অফিসের বড়বাবু, খুড়োর কলের খুড়ো লড়াই-ক্ষ্যাপা পাগলা 
জঙ্গাই, ছায়া-ধরা ব্যবসায়ী, কাজে খাটো বংশীধর, হিজিবিজ বিজ 
বা! শ্াড়া_-যাদের উত্তট, অফংগতিপূর্ণ কাণ্ড কারখানার কার্ষ-কারন 
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সম্পর্কে যুক্তি দিয়ে বোঝ! যায় না, যাদের কাজকর্ম অজ্জেয় উদ্ভট 
নিয়মে পরিচালিত হয় বলে, আমাদের মতন নিয়মের রাজতে 
বসবাসকারীদের হাস্তোদ্রেক করে_ ছড়ায় এবং ছবিতে দেখি 
স্থকুমার রায়ের সহানুভূতি যেন সেই সব আত্মমগ্ন ব্যতিক্রমীদের 
দিকেই । কখন-কখন এও মনে হয়, যাকে আমরা স্বাভাবিক নিয়ম- 
মাফিক, যুক্তিসংগত বলি, সুকুমার যেন প্রকারান্তরে তাকেই ব্য 
করেছেন। অবশ্য একান্ত অনুচ্চ কণ্ঠ সে ব্যঙ্গ। ব্যক্তিকেক্দ্িক 
ব্যতিক্রম, ব্যাষ্টির না-পসন্দ। কিন্তু যতক্ষণ সেই ব্যতিক্রম ব্যষ্টির 
পক্ষে ক্ষতিকারক নয়, ততক্ষণ ব্যগ্টিমনের কাছে বাতিক্রমী কাণ্ড 
কারখানা হান্তোদ্রেককর ৷ শুধু তাই নয়, ব্যগ্টিমন মজা পাবার জন্য 
ব্যতিক্রমী বাক্তিকে নিষ্ুরভাবে খুণচিয়ে হাসির ব্যবস্থ। করে নেয়। 
সুকুমার রায়ের ছবির ব্যতিক্রমী চরিত্রায়ণ থেকে জানতে কোন 
কোন সন্দেহের অবকাশই থাকে না! যে তার সহানুভূতি কোন দিকে । 
ব্যতিক্রমী চরিত্রদের উদ্ভট কর্মকাণ্ড হাসোদ্রেককর অবশ্যই, কিন্তু 
তাদের নিঃসঙ্গ অসহায় অবস্থা কি করুণ নয়? তাদের নিঃস্বার্থ 
আত্মনিমগ্ন কার্যক্রম কি শ্রদ্ধা জাগায় না? আবার দেখা যাক্‌ 
হুকোমুখো! হ্যাংলা, রামগড়রের ছান। বা ট্যাশ গরুকে অথবা ভয় 
পেয়ো না'র সেই উদ্ভট জন্তটিকে। এদের প্রত্যেকের চেহারাই 
বীভৎস, কিন্ত এবং ত্রাসজনক | কিন্তু হয় এর নিজেরাই এত 
সন্ত্রস্ত অথবা এত সাধারণ এবং ত্রাসজননে অপারঙ্গম যে তাদের 
চেহারাটাই বিদ্রপ হয়ে যায়। কি করুণ তারা যাদের আত্ম- 
পরিচয়টা তাদের অস্তিত্বকে বিজ্রপ করে। তারা কি অন্য কেউ? 
না, তার! আমাদেরই রূপক? আমরা ধাদের কার্টনিস্ট বা ক্যারি- 
কেচারিস্ট বলে থাকি তার। সাধারণত এমন জটিল প্রশ্ন উত্থাপন 
করেন না । তারা সাধারণত সহজ সমাধানেরই এক একটা দৃশ্যমান 
রূপ উপস্থাপন করেন। তাদের সরাসরি সমাধানই দর্শক হিসাবে 
আমর! গ্রহণ করে থাকি । 'ধন্দ নিয়ে কারবার শিল্পীরই ।১৭ একই 
দৃশ্য অভিজ্ঞতার বহুসস্তাবনাকে ইজিতে সংকেতে ধিনি আভাসিত 
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করেন তিনি শিল্পী। ইলাস্ট্রেশন কার্টুন, ক্যারিকেচার তিনি যাই 
করুন ন| কেন, তিনি শিল্পীই | 

ফ্রানসিসিকে! গোইয়ার ছবির কথ! যদি মনে নাও রাখি, শুধু 
বদি তার কারন আর ক্যারিকেচার-এর প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখি তা 
হলে দেখব, 'নপোলিয়নীয় যুদ্ধের পটভূমি শুধু পটভূমিই । মানুষের 
বিরুদ্ধে মানুষের পাশবিক ভ্রুরতা ভীরু বশ্যতা ইত্যাদিই তার ডার্ক 
ম্যাকাবর হিউমর-এর লক্ষ্য । ওরে গ্যামিয়ে ফরাসী দেশের আইন ও 
বিচার ব্যবস্থা নিয়ে ষখন তার ব্যঙ্গাত্মক ছবি এঁকেছেন তখন 
বিচারালয়, বাদী, ফরিয়াদী, উকিল মোক্তার, বিচারপতিকে চাপিয়ে 
উঠেছে তঞ্চকতা, শঠতা, প্রবঞ্চকতা, দন্ত, গর্ব ও মানুষের অসহায় 
আত্মসমর্পণ বিষয়ে তার তীর্ধক শ্লেষ। তবে, সুকুমার রায় প্রসঙ্গে 
গোইয়া বা গ্যমিয়ে ঠিক প্রাসঙ্গিক নয়। তার ছবিতে সময়ে অসময়ে 
কিঞ্দিধিক গ্লেষ থাকলেও, ব্যঙ্গ ঠিক তার স্বভাবসিদ্ধ নয়। তিনি 
ঠিক সমাজসমালোচকও নন। তার ছবিতে সমালোচ্য ব্যক্তিবর্গের 
সামাজিক পরিচয় শনাক্ত করা যায় না । সমালোচ্ ব্যক্তিকে দেখা 
যায় মাত্র ; তাও ন্ুষ্পষ্টভাবে নয় । তার সমালোচ্য কিছু কাজকর্ম, 
কিছু চিন্তাভাবনা, কিছু ব্যবহার । এ-ব্যাপারে তণার পুর্বনূরী লুইস 
ক্যায়ল ও এডওয়ার্ড লিয়র। আগেই দেখেছি ভারতীয় শিল্পকলায় 
হাস্ত-রস স্প্রির কোন এতিহা ছিল না । উনবিংশ শতক থেকে যে 
ব্যঙ্গ-প্রধান হাস্যরস স্থৃষ্টির চেষ্টা হয়েছে তাতে বিশ্বর রূপের ভূমিকা 
প্রায় কিছুই ছিল ন!। গগনেন্্নাথ যখন যথাযথ বিদ্ব-বূপ নির্মাণ 
করার চেষ্ট করেছেন তখনও তাকে ফিরতে হয়েছে গোইয়া আর 
দ্যমিয়ের দিকে | তার অভীষ্ট ছিল ব্যঙ্গ স্ষ্টি। সুকুমার রায় তো! 
সষ্টি করতে চেয়েছিলেন কৌতৃক। কৌতুক হাস্যই তার লক্ষ্য । 
লুইস ক্যারলের এলিস ইন ওয়াগ্ডারল্যা্ড কিংবা! থ. দি লুকিং প্লাস 
তকে প্রভাবিত করতে পারত। সেখানেও অপাপবিদ্ধ সরল দর্শক 
অপারবিস্ময়ে নিয়মহারা 'অনংগতিপূর্ণ জগতে বিচরণ করে যে আনন্দ 
লাভ করে, নিয়মবন্ধ বুক্তিদিদ্ধ জগ্গতে সে আনন্দ হুর্লভ। কিন্ত 
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সুকুমার রায় তো বিষাদ-সন্ধানী। অপাপবিদ্ধ সরলকে তো কঠিন 
ক্র একুশে আইনের জগৎ নিয়মহারা বাঁধনহীন জগতে অবাধে 
বিচরণ করতে দিতে নারাজ । অতএব, বিষাদই অপাপবিদ্ধের 
ভবিতব্য। হরিষে-বিষাদের অনবদ্ধ এক শিল্পভাষ সৃষ্টি করে 
গিয়েছিলেন, লিমেরিকের ত্রষ্ট। এডওয়ার্ড লিয়র তার ইলাস্ট্রেশনে। 
উত্তরন্মবী স্বকুমার রায়ের মতনই, লিয়রের বিচরণ কৌতুক থেকে 
কিস্তৃতের মধ্যে। তার পূর্বস্রী এবং উত্তরসূরীর মধ্যে তফাত 
খানিকটা আছে । লিয়র ছিলেন সুদক্ষ পেশাদারী চিত্রকব । সুকুমার 
রায় তা নন। লিয়রের কৌতুক অনেক সময়েই বেশ ক্রুর । সুকুমার 
বায়ের কৌতুক প্রায় কখনই ক্রুর নয় । 

কথ! হল, ছবি অশাকিয়ে সুকুমার রায় কি শুধুই লেখক সুকুমার 
রায়কে অনুসরণ করে গেছেন? না, তার ছবি নিজ গুনে আকর্ষক। 
এট! অনস্বীকার্য যে সুকুমার রায় ছবি একেছেন লেখ! পড়ার সঙ্গে 
ছবি দেখার জন্য । তার ঘটনা বর্ণনামূলক অনেক ছবির সম্পূর্ণ রস 
লেখার মঙ্গে ছাড়া পাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু যেখানে খেয়ালী 
কল্পনা তার বিশ্ব নির্মাণ করেছে, যেখানে তিনি আজগুবি রূপকল্প 
সর্ট করেছেন সেখানে তার ছবি লেখার সহায়ক মাত্র নয়; নিজ 
গুণে ছবি। সে ছবি লেখাকে নতুন মাত্র! দেয়। আনুষ্ঠানিক ছবি 
যেমন অতিরিক্ত বিবরণমূলক হলে ইলাস্ট্রেশনে পরিণত হয়, তেমনই 
আবার ইলাস্ট্রেশন বিবরণী-বিশদহীন হয়ে কল্পনার যাহুষস্পর্শে ছাবি 
হয়ে ওঠে। ইলাস্ট্রেটর সুকুমার রায়ের খেয়ালরসসিক্ত উদ্ভটকল্পনার 
রূপকল্প তার নিদর্শন । বুদ্ধদেব বন্থু আমাদের দেখিয়েছেন কি করে 
সুকুমার রায় শব্দের যাছু দিয়ে হাসির ছড়ায় কল্পনার সঞ্চার করে? 
ছড়াকে কবিতায় পরিণত করেন। ঠিক সে ভাবেই ইলাস্ট্রেটর 
সুকুমার রায় উত্তট রূপকল্পের সংকেতে হাসির ছদ্মবেশে বিষাদকে 
স্পর্শ করেন। তিনি যদি শিল্পী না হনঃ তবে কে শিল্পী? 
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টাকা, নির্দেশ ও গ্রন্থপন্তী 


*এই প্রবন্ধ রচনায় শ্রযুক্তা নলিনী দাশ ও শ্রীসত্যঙ্জিৎ রার়-এর সাহায্য 
কত্জচিতে শ্মরণ করি । 

১। হাজেরীয় দার্শনিক গেয়গি লুকাচ তীয় ১৯৩৬-এ লেখ প্রবন্ধ 'ন্যায়েট 
অর ডেস্ক্রাইব'"এ (লুকাচ, রাইটার এগ ক্রিটিক, মালিন, লগ্ন, ১৯৭*), র্ণন। 
এবং বিবরণ এই দুই ভাগের মধ্যেই জগৎ জীবন, ভাবনার সব মানুষ হৃষ্ট 
প্রতিফলনকে ধরতে চেয়েছিলেন । প্রায় এক ধরনের ছু*-ভাগে বিভাজন কাঠামো 
দাড় করিয়েছিলেন ভামহ (কাব্যালঙ্কার ১, ২৬), দণ্তী (কাব্যাদর্শ ১, ২, ৫), 
বাণভষ্ট ( হধচরিত) কাদস্বত্নী ) ও অমব্রসিংহ (অমরকোব ১)। এঁদের মতে 
কাব্য, নাট্যে প্রবন্ধে ঘটনার প্রতিফলন ঘটে হয় কথা, ন1 হয় আখ্যান-এর মধ্য 
দিয়ে। কিন্তু এই দ্বি-শ্রেণীক বিভাজন রীতি যথেষ্ট বলে মনে হয় ন1। 

২। ক্ষিতি, অপ. তেজ, মরুৎ, ব্যোম পঞ্চভৃতের যে-কোন একটির অথ” 
যেকোন ছুই বা! ততোধিকের সমাহারে গঠিত কোন বস্ত অথব1 অবস্থার--মামুষ- 
হৃষ্ট রূপ অর্থে হিন্দীতে বিশ্ব শঞটি বহুল প্রচলিত। শব্দটি তৎসম হবার কারণে 
বাংলায়ও চলতে পাবে। ইংরিজিতে 'ইমেজ' শবটির অভিধার্ধ ধাঁ, “বিস্ব'-র 
মানেও তাই। ইংরিজি 'ইমেঙ্ শষ্ের দ্বিতীয় একটি অভিধার্থ আছে, যাতে 
ইষেজ-এর অর্থ দাড়ায় "আইকন বা প্রতিমা । সে অর্থ আমাদের লক্ষ্য নয়। 
আবার, 'ইমেজ'-এর একটি ব্যঞ্জনাথ আছে। এজর] পাউও প্রমূখ ইমেজিস্ট 
কবির] এই ব্যঞ্রনার্থে ইমেজ কথাটি ব্যবহার করতেন। এ-বিশেষ অর্থে মানুষের 
ছষ্ট ইন্জিয়গ্রাহ রূপ কোন জাগতিক বস্তর প্রতিরূপ মাত্র নয়। বস্তর রূপকে 
দ্ববলম্বন করে নির্বস্তক ধ্যান-ধারণ1 ভাবনা-কল্পন] যে হুট রূপে প্রকাশ পায় তা-ই 
“ইযেজ' | ব্যগ্গনাথে প্রযোজা ইমেজ শব্ষের প্রতিশষ হিসাবে তৎসম যৌগিক 
শব্ধ রূপকল্প বেশ লাগসই। 

৩। বরোদা থেকে প্রকাশিত, অধুনালুগ্ত বৃশ্চিক পত্রিকার দি সোন্তাল 
কন্টেক্সট অফ আর্ট শিরোনামের গীতা কাপুর সম্পাদিত বিশেষ সংখ্যার 
(১৯৭৩) “দ্য দিস্টেম অফ কমেডিটি প্রোভাকশন+ নামে মধ্প্রণীত প্রবন্ধে এটা 
ধলার চেষ্টা! হয়েছিল যে শিল্পবস্ত গ্রহীতার তিন ধরনেন্ব প্রয়োজন মেটায়। তিনটি 
জালা! আলাদ। কারণে শিল্পবুর চাহ্িদ1 তৈরী হয় £ (ক) আধিভৌতিক ক্রিয়া" 
কর্ণের যর হিসাবে এবং/বা পৃজাবস্ত, হিসাবে, (খ) সংযোগক্ষম মাধাম হিসাবে 
এবং/বা! () অলঙ্কার হিসাবে গুণগুলি অল্লবিদ্তর দিশে থাকে। প্রবন্ধ প্রকাশে ' 
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বেশ কিছুকাল পরে, অকাল-্প্রয়াত জর্মন সমালোচক হবলটের বেন্ছাযিন-এর 
কিছু লেখার একটি ইংরিজি সঙ্কলন, ইলিউমিনেশনস, কেপ, লগুন, ১৯৭*-এ 
'্ট ওয়ক অফ আর্ট ইন দি এক্জ অফ মেকানিক্যাল রিপ্রোডাকসনস” নামে একটি 
প্রবন্ধ চোখে পড়ে । পেখানে রেঞ্জামিন বলেছেন, দু জাতের শিল্পবন্ত ভু" ভাবে 
দর্শকের চাহিদ মেটায় পদ্য বা হিসেবে এবং দশ+নীয় বা দশনেন্দিয় তৃপ্তকর বন্ধ 
হিসাবে । বেঞ্জামিনের প্রথম জাতটি ঠিক আছে। দ্বিতীয় জাতটি বর্ণলক্কর । 

৪. গ্রস্থচিত্রণ, চিত্রিত পুথি, চিত্র মুদ্রণের ইতিহাস ও কলাকৌশল নিয়ে 
ইংকিজি ভাষায় লেখা ও অনুদিত বহু প্রামাণ্য বই পাওয়া যার়। ডেভিড রাগ, 
এ হিস্ট্রি অফ বুক ইলাষ্ট্রেশন, লগ্ন, ১৯৫৮-_তার মধো এমনই একটি বই যা 
বিশেষজ্ঞদের জন্য নয়, কিন্তু সব সাধারণত্বীকুত তথ্যপ্রমাণাদি বইটিতে হুম্মর- 
ভাবে সাজানে। আছে। এই লচিত্র বইটি নযণস্থথকর ও বটে। প্রতিবেশী দেশ 
সহ ভারতবর্ষে গ্রন্থ চিত্রণ, চিত্রিত পুথি ও চিত্র মুদ্ধণের প্রাধাণ্যইতিহাস-এর জন্থ 
জেরেমিয়! পি লসটি, দি আর্ট অফ বুক ইন ইন্ডিরা, ব্রিটিশ লাইব্রেরী, লন্ডন, 
১৯৮২ ( ইংল্যাণ্ডে অন্থষ্ঠিত ভারত-মেল৷ উপলক্ষে প্রকাশিত ) দ্রষ্টব্য। 

«| ন্ুকুষার রায়ের জীবনী সংক্রান্ত তথ্যাদির জন্য, সৃকুমার রায় £ সমগ্র 
শিশু সাহিত্য, আনন্দ, কলকাতা ১৩৮৩-র অন্ততূক্তি সত্যজিৎ বায়ের “ভূমিকা? ও 
সংসদ বাঙালী চরিতাবিধান, সাহিত্য সংলদ, কলকাতা, ১৯৭৬ দ্রষ্টব্য । 

৬। হাসির কারণ বহুবিধ । কৌতুকবোধ তার অন্যতম। শিল্পসাহিত্যে হা্তরসের 
উৎস প্রধা* ₹ কৌতৃক। কৌতুকের উপকরণ, উপাদান কি? এবং কৌতুক কেন 
হাস্তোদ্রেককর তার ব্যাখ্যা রবীন্দ্রণাথের “কৌতুকহান্ত এবং কৌতৃকহাস্রের 
মাত্রা পামে ছুটি সরস রচনায় যেমন পাওয়1 যায়, তেমনটি আর কোথাও পাওয়া 
যায় না। প্রবন্ধতয়ের জন্য পঞ্চতৃত ( ১৩*৪ ), রবীন্দ্র রচনাবলী (বিশ্বভারতী 
সংস্করণ, ) ধিতীয় থণ্ড দ্রষ্টব্য । 

৭। উনিশ শতকের ফরাসী কবি শার্ল ব্যোগলেয়ার তার ১৮৫৫-এ লেখা 
একটি প্রবন্ধে হাসির উৎস ও কারণ এবং শ্ল্পি-সাহিত্যে হাশ্তরন নিয়ে বিচার 
বিবেচনা! করেছিলেন। সেই প্রবন্ধেই এবন্িধ অভিমত পাওয়। যায়। পিটার 
কায়েনেল। সম্পাদিত ), পার্ল ব্যোদলেয়ার-_এসেন্স অঞ্চ লাফ২টার, মেরিডিয়ান, 
নিউ ইয়র্ক ) ১৯৫৬। 

৮। “বাংল! শিশুসাহিতায নামে ১৯৫২-তে লেখা তার অসাধারণ প্রবন্ধজিতে 
বুদ্ধদেব বন্ছ, সুকুমার বারের লেখার এদিকটির প্রতি আমাদের দৃঠি আকার্ধণ 
করেছিলেন। বুদ্ধদেব বন্থ প্রবন্ধ লংকলন, দে'জ কলকাতা, ১৯০২ 


প্রণবরঞন রায় 


৯। 'গ্রো টস্ক' বাকিভূত কিংবা উত্তট যে “হিউমার” বা] কৌতৃফের চেয়ে 
উচু দরের শিল্প এ-বিষর়ে শার্ন ব্যোদলেয়াযের কোন সন্দেহই ছিল না। 
ধ্যোধলেয়ার, তদেব। 

১*। কবি, সমালোচনক উইলিয়ম এম্প্‌ সনের মতে এঘবিগুইটি বা ধন? 
শিল্পের প্রাণ । উইলিয়ম এম্পসনের সেভেন টাইপস্‌ অফ এমবিগুইটি, ফনটান! 


পেপারব্যাক, লণ্ডন ১৬৬৭, দ্রষ্টব্য । 
১১। এডওয়ার্ড লিয়র-এর লিমেরিকের অধিকাংশ ভাল পংস্করণেই তীর 


নিজরুত লচিত্রণী-চিত্র স্থান পায়। লিরর সম্পরকে আলোচন। হয়েছেও বি্বর। 
তবে জন লেহম্যান এডওয়ার্ড লিয়র এও হিজ ওয়র্লড, টেমস্‌ এণ্ড হাডসন, 
নয়উইচ, ১৯৭৭, নামে বইটি অনবস্ভ। বইটির ছবি দেখলে বোঝা যায় স্বকুমার 
পলা লিয়রের কাছে কতট! খণী। 

১২। বুগ্ধদব বন্্‌--তদেব। 


সুকুমার রাক্স ও আবোল তাবোল 


ক সস | পি | শি চস 


স্ুুধন্্র রায় 


সুকুমার রায় বাংলা সাহিত্যে এসেছিলেন- আবোল তাবোল 
মত্ত মাল বাজিয়ে। বিস্ময়কর আবির্ভাব । 

এক অসম্ভবের ছন্দে তার খাম-খেয়ালী খেয়াল খুশীব গান 
শোনাবাব জন্য তিনি পেয়েছিলেন এক ন্বল্লায়ু জীবন । মাত্র ছত্রিশ 
বছর ( ১৮৮৭--১৯২৩ )। 

ভাবতে অবাক লাগে এই সীমিত সময়ের মধ্যে তিনি কি ভাবে 
তার বহুমুখী প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটালেন । যেন ছত্রিশ বছরে 
ত্রিশ বাগিনীর বিষ্তাব। ছন্দের তরঙ্গমালায় অসাধাবণ বঙ্গে 
কৌতুক। কবিতাব সঙ্গে তাল রেখে অননুকরণীয় তুলির টানে ছবির 
চমক | জণজন্ম। শক্তিধব পুরুষ, অনন্য প্রতিভার অধিকারী ছিলেন 
বলেই বোধ হয়, অল্প সময়ের মধ্যে জীবনের নানাদিক যুটিয়ে তোলা 
সম্ভবপর হয়েছিল । 

সুকুমার রায় জন্মসূত্রে অর্জন করেছিলেন পারিবারিক এঁতিহা ও 
আভিজাত্য এবং শিল্প সাহিত) সংস্কৃতির এক সুষ্ঠ পরিবেশ । যেটা 
পরবতীঁ জীবনে কাজে এসেছে বুতর ভাবে । তিনি নিজেও ছিলেন 
বিজ্ঞানের কৃতি ছাত্র । বি" এস. সি. পাশ করেছিলেন রসায়ন ও 
পদার্থ বিজ্ঞানে ডবল অনার্স নিয়ে । জলপানি পেয়ে লগ্নে গিয়ে- 
ছিলেন চিত্র ও মুদ্রন শিল্পের বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি শিক্ষা লাভ 
করতে । সসম্মানে সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হয়ে দেশে ফিরেছিলেন। 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর সাধারণ মানুষের মনোরঞ্রনের দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বৈজ্ঞানিক সাধনায় লিপ্ত হয়ে জগৎ জোড়া খ্যাতি 
লাভ করতে পারতেন। সেপথেন! হেঁটে তিনি মানুষকে আনন্দ 
দান করার ব্রত গ্রহণ করলেন। সেই ব্রত পালনে অগ্ুন্থত হলো 
তার অভিনব বৈজ্ঞানিক দূর্টিতর্গি। আমরা পেলাম হাস্ত কৌতুকের 


৯৬ স্খেন্নু রায় 


নতুনরূপ। ্লেষহীন ব্যঙ্গ। যার সবাঙ্গীন সার্থকথা প্রকাশ পেল 
'আবোল তাবোল" কাব্যগ্রন্থে সুকুমার রায়ের আসন্গ জন্মশতবাধিকী 
উৎসব পালন উপলক্ষ্যে ভাব প্রতিভার বিভিন্ন দ্রিক নিয়ে ইতিমধ্যে 
বন্ু সুচিন্তিত আলোচনা শুরু হয়ে গিয়েছে এবং আরো হবে । হয়ত 
কোনও নবদ্গন্ত আবিষ্কৃত হতে পারে। তবু আবোল তাবোল" 
বইটি চিবস্মবণীয় হয়ে থাকবে । তার একমাত্র কারণ আবোল 
তাবে।ল তাকে বশ্বন্বথী করেছে । বাঙালীর ঘরে ঘবে পৌছে দিয়েছে 
তার নাম। আমার এ বক্তব্য প্রমাণের জন্য দিস্ত! দিস্ত। দলিল দস্তা 
বেজ পেশ করার প্রয়োজন হয় না আবোল তাবোল বইটিই যথেষ্ট। 
অল্প-বিস্তর শিক্ষিত বাংলা ভাষা ভাষীর ঘরে আর কোনও বই 
পাওয়। ন। গেলেও খু'জলে আবোল তাবোল বইটি অবশ্যই পাওয়া 
যাবে। বস্ত্রত সুকুমার রায়ের সঙ্গে সর্বস্তরের বাঙালীর পরিচয় 
ঘটেছে আবোল তাবোল গ্রন্থের মারফৎ। স্বভুমে কিংব! বিভূ'য়ে 
যেখানেই বাঙালী আছেন তাদের কোনও ন! কোনও পুরুষের সঙ্গে 
এই বইটিব আত্মিক যোগাযোগ ঘটেছে । ঘটেছে আত্মীয়তার 
নিবিউ বন্ধন । ব্যক্তিত।ও অভিজ্ঞতায় বলতে পাবি আমরা তিন 
পুরুষ ধরে এর প্রতিটি পাত। থেকে আনন্দ উপভোগ কবে আসছি । 
আমার ন্বর্গতঃ পিতা-মাতা, আমি, আমার াইবোনঃ আমাব পুত্র- 
কন্য। সকলেরই কাছে ঘটেছে সমান সমাদর । এমন ভাবে চিবস্তন 
সমাদর লাভের সৌভাগ্য খুব কম গ্রন্থের ভাগ্যেই ঘটে। গ্রন্থের 
শুরুতেই তিনি সকলকেই সাদরে ডেকেছেন-_ 
আমঘরে পাগল আবোল তাবোল 
মন্ত মাদল বাজিয়ে আয়। 
তারপরেই বলেছেন-_ 
আয় খ্যাপাঁমন ঘুচিয়ে বাধন 
জাগিয়ে নাচন তাধিন ধিন্‌, 
আয় বেয়াড়া স্পিছাড়া 
নিয়মন্হার হিসাবহীদ ৷ 


সুকুমার রায় ও আবোল তাবোল ৯৭ 


আজগুবি চাল্‌ বেঠিক বেতাল 
মাতবি মাতাল রঙেতে _ 
আয়রে তবে ভুলের ভবে 
অসম্ভবের ছন্দেতে। 

তার এই আহ্বানের মধ্যে কোনও বয়েসের সীমারেখা নির্দেশিত 
হয়নি। তাই আবোল তাবোলের ছড়া ছেলে ভুলানো ছড়ার মধ্যেই 
আবদ্ধ থাকেনি ছড়িয়ে পড়েছে সব বয়েমের মনের ভেতরে । বাংলা 
ভাষা যাদের মাতৃভাষা! তাদের মনের মাটিতে আবোল তাবোল সমক্কে 
প্রোথিত। তার ঝ্িয়াশীল শিকড় এতো গভীরে পৌছে গেছে যে 
বাঙালী মাত্র সুকুমার রায় থেকে ছু একটি উদ্ধৃতি অনায়াসে উচ্চারণে 
সক্ষম । 

আবোল তাবোল বইটির পুনঃপুনঃ উল্লেখ করার একমাত্র কারণ, 
এতে রচিত ও চিত্রিত চরিত্রের মধ্যে আমরা যেন আমাদেরই ঘুরে 
ফিরে দেখতে পাই । অনুপ্রাসে, ধ্বনিঝংকারে ঘমকে গীথা শব 
মালার শরীর ভেদ করে বেরিয়ে আসছেন আমাদের অতি পরিচিত 
প্রিযঅপ্রিয় কেউ। হেড অফিসের বড়বাবুঃ চত্ীদদাসের খুড়ে। 
গঙ্গারাম কিংব! বাবুরাম সাপুড়ে যেন আমার্দের বুকালের পরিচিত । 
আমাদের জীবনের অসংগতিও নান৷ প্রতিফলন রূপায়িত হয়েছে 
ব্যঙ্গে, কৌতুকে, হাস্যরসে ৷ হাসিরও রূপাস্তর ঘটেছে বিচিত্র ভাবে । 
কখনও মর্জাবসী, কখনও মেজাজী, কখনও মু মোলায়েম । গ্লোষহীন 
বঙ্গের প্রকৃষ্ট নমুনা _ 


মাসিগে। মাসি, পাচ্ছে হাসি 
নিম গাছেতে হচ্ছে শিম 
হাতীর মাথায় ব্যাঙের ছাতা 
কাগের বাসায় বগের ডিম। 
'ননসেন্স ভার্স এর সঠিক বাংল! কি হওয়া উচিত সে বিতর্কে 
অবতীর্ণ ন! হয়ে বল! যায় নির্বোধের ভাড়ামী বা সঙের সন্ত! ধরনের 
৭ 


৯৮ সুধেন্দু রায় 


অঙ্গভঙ্গী কিংবা উদ্ভট নামের সমাবেশে চমক জাগানোর প্রয়াস নয় । 
এটি একটি নিছক খেয়াল রসের খেলা যা নিয়মহাবা, হিসেবহীন । 
এই নিয়মহারা ব্যাকরণ মানে না। নিজে থেকেই তৈরী করে নতুন 
ধরনের জীবজস্ত। হাসজারু বকচ্ছপ, হাতিমির | শ্ুকুমার রায়ের 
মাগে লুইস ক্যারল ও এডওয়ার্ড লিয়ার কিছু আজগুবি প্রাণী সি 
কবলেও তার! কেউ আমার্দের আপন হতে পারল না। চিরকালই 
বয়ে গেল বুযোজন ব্যবধানে দূরবর্তাঁ পর । ন্ুুকুমার রায়ের স্থি 
কর! প্রাণীরা খুব সহজেই পৌছে গেল বাঙালী গৃহের অভ্যন্তরে | 
বাংলার ঘরে ঘরে আপন হয়ে গেল-_-হছু' কোমুখো হ্যাংলা কুমড়ো 
পটাশ, ট্যাশ গরু-__রামগকড়ের ছানা! । তাদের বসবাস রূপকথার 
রাজ্যে নয। আমাদেবই আপে পাশে । 'প্যাচা কয় প্যাচানি/ 
খাম! তোর ট্যাচানি' পড়েই আমাদের চিনে কষ্ট হয়ন। দেশ জোড়া 
ঈর্যাচা আব প্যাচানিকে। এবং আমব। সহজ ভাবেই চিনতে পারি 
_-পান্ত ভূতের জ্যান্ত ছানা/করছে__খেল! জোছনাতে |” 
স্বকুমার রায় কতখানি সমাজ সচেতন ছিলেন সে কথা ভালো- 

ভাবে বোঝা যায় “একুশে আইন" পড়লেই-_ 

শিব ঠাকুরের আপন দেশে 

আইন কানুন সবনেশে । 

এবং সেই আইন কানুন কত কঠোর ছিল তা জানাতে গিয়ে 

লিখেছিলেন 

চলতে গিয়ে কেউ যদি চায় 

এদিক ওদিক ডাইনে বায় 

রাজার কাছে খবর ছোটে 

পপ্টনেরা লাফিয়ে ওঠে 

ছুপুর রোদে ঘামিয়ে যায় 

একুশ হাতা উল গেলায়। 
আবোল তাবোল হাসা এষং ভাবায় । 


নুকুমার রায় ও আবোল তাবোল ৯৯ 


আপাত দৃষ্টিতে অসরবন্ধ, এলোমেলো! ও অর্থহীন মনে হলেও এর 
মর্ম এতো! বেশী গভীর ও অর্থবহ যে বহুবার মনস্ক পঠনের পরেও থৈ 
পাওয়া যায় না সঠিক। যতবারই পড়! যায় ততবারই নতুন মনে 
হয়। এইখানেই স্ুকুম/র রায়ের কৃতিতব। 

কারণ আবোল তাবোল তীর শ্থা্টির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । এটা আমার 
ব্যক্তিগত ধারনা । মতাস্তরের অবকাশ থাকতে পারে অবশ্থাই। 


স্থকুমার রাস ও 'নসেকা পদ্য 
গৌতম হাজরা 


১৯১৫ সালে সুকুমার রায় “সন্দেশ পত্রিকায় “খিচুড়ি” নামে 
একটি পদ্ধ লেখেন। এই পগ্ঠটি তিনি বিলেত থেকে ফিরে আসার 
পর রচনা করেন। পঞ্ঠটিতে তিনি কিছু উদ্ভট প্রাণীর আবির্ভাব 
ঘটান, যা ননসেন্স হিসেবে খ্যাত। যদিও উক্ত পদটিতে লিয়রের 
ছায়া আছে, তবুও তা সর্বাংশে অনুকরণীয় নয়। লিয়র তার পন্ডে 
ডং, জান্বলি, পবল, ক্লাঙ্গলওয়্যাঙ্গল, ব্লাস-ওয়স ইত্যাদি আজগুবি 
'প্রাণীর স্থপ্টি করেছিলেন যেমন, তেমনি ন্ুুকুমাব রায় উদ্ভট সন্ধির 
নিয়মে স্থষ্টি করেছিলেন বকচ্ছপ, হাসজারু, মোরগরু, গিরগিটিয়া, 
সিংহরিণ ইত্যাদি প্রাণী। তিনি তার পঞ্ঘে শুধু প্রাণীদের নাম 
করণেই শেষ করেছিলেন ত। নয়, উদ্ভট প্রাণীদের চেহারাটাও এ'কে 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন । ভাষাণ কারসাজিতে প্রাণী স্থষ্টিতে “খিচুড়ি? 
পদ্যটি কেমন রূপ পেয়েছিল নিয়ে দেওয়! গেল £ 

হাস ছিল, সজারু, (ব্যাকরণ মানি না), 

হয়ে গেল 'হাসজারূ” কেমনে তা জানিনা! । 

বক কহে কচ্ছপে-_“বাহব! কি ফুতি ! 

অতিখাস। আমানের বকচ্ছপ মুত্তি |, 

টিয়ামুখো গিরগিটি মনে ভারি শঙ্কা 

পোকা ছেড়ে শেষে কিগে! খাবে কাচ। লঙ্ক। ? 
ছাগলের পেটে ছিল ন। জানি কি ফন্দি, 

চাপিল বিছার ঘ্বাড়ে, ধড়ে মুড়ো সন্ধি ! ইত্যাদি''' 

এই হ'লো! সুকুমার রায়ের ননসেন্স পণ্ঠ বা! ছেলেভুলালো ছড়া । 
“খিচুড়ি থেকে আরম্ভ করে “সন্দেশে' প্রকাশিত ননসেন্স পদ্গুলি 
তিনি আবোল তাবোল' নাম দিয়ে গ্রস্থাকারে সংকলন করেন। 
এখানে আর একটি লক্ষণীয় এই আবোল তাবোল নামটি । এটিও 


নুকুমার রায় ও 'ননসেন্স পন্ঠ' ১০১ 


ননসেন্স পগ্ঠর ঘথার্থ বাংলা প্রতিশব্দ । আবোল তাবোলে'র পদ্ভ- 
গুলির মধ্যে এমন ছু'একটি রচনা আছে যার মর্ম বেশ গভীর অথচ 
বাইরের খোলস অত্যন্ত হাক্া । শ্রেষ্ঠ উদাহরণ 'রামগরুড়ের ছানা” 


'রামগরুড়ের ছানা হাসতে তাদের মানা, 
হাসির কথ শুনলে বলে, 
'হাস্ব না-না, না-ন।। 

সদাই মরে ত্রাসে এ বুঝি কেউ হাসে! 
এক চোখে তাই মিটমিটিয়ে 
তাকায় আশে পাশে | 


এছাড়। হালকা! রসের কিছু পঞ্ আছে যাকে সরস রচন৷ বলা 


যায়। 


যেমন £ 


“আয় তোর মুগ্ডটা দেখি, আয় দেখি “ফুটোসক্কোপ' দিয়ে 
দেখি কত ভেজালের মেকি আছে তোর মগজের ঘিয়ে । 
কোনদিকে বুদ্ধিটা খোলে, কোন দিকে থেকে যায় চাপা ; 
কতখানি ভস.ভস. ঘিলুঃ কতখানি ঠক্ঠকে কাপা। 

( বিজ্ঞানশিক্ষ! আবোল তাবোল ) 


“এক যে রাজা”- “থাম ন! দাদ 
রাজ! নয় সে, রাজ পেয়াদ। |” 
“তার যে মাতুল”_-“মাতুল কি সে? 


সবাই জানে সে তার পিসে।? 
( গল্প বলা / আবোল তাবোল ) 


টপ্যাশ গরু গরু নয়, আসলেতে পাখি সে; 
যার খুশি দেখে এস হারুদ্র আফিসে। 
চোখ ছটি ঢুলুচুলু মুখখানা মস্ত, 


ফিটফাট কালোচুলে টেরিকাটা! চোস্ভ |” 
(টাগশ গঞ্চ / আবোল তাবোল ) 


১০২ গৌতম হাজরা? 


১৩২৪ সালে জৈযষ্ঠ সংখ্যায় “সন্দেশ প্রকাশিত “আবোল- 
তাবোল পগ্ঠটি ছেলেমি রসিকতার আর একটি নিদর্শন । পরে এই 
পদ্যটি “অন্যান্য কবিতায়” সংযোজিত হয়। পদ্টি যথাক্রমে £ 

"এক যে ছিল রাজা_(থুড়ি, 

রাজ! নয় সে ডাইনি বুড়ি)! 

তার যে ছিল ময়ুর-(না না, 

ময়ূর কিসের? ছাগল ছানা)। 
উঠোনে তার থাকত পৌঁতা-_ 

(বাড়িই নেই, তার উঠান কোথা)? 
শুনেছি তার পিসতুতো৷ ভাই-_ 
-(ভাই নয়ত, মামা-গোৌসাই)।”" 

পদ্ঠ ছাড়াও স্কুমার রায়ের কিছু কিছু গল্পেও ননসেন্সের 
মেজাজটি পাওয়। যায়। 

বাংলা পদ্চে ননসেন্সের ক্ষেত্রে যদিও লুইস ক্যারল ব। এডওয়ার্ড 
লিয়রের মেজাজ পরিলক্ষিত হয় তবুও একথা নিঃসন্দেহে স্বীকার কর! 
যায় সুকুমার রায়ের ননসেন্স তার নিজস্ব । তার কল্পনার মনোরাজ্যে 
ছোটবড় সকলের অবস্থান । তাইতে। আমাদের আকাঙ্খা পুরণ হয় 
যখন দেখি “আকাশেতে ঝুল ঝোলে, কাঠে তাই গর্ভ-_এমন অভিনব 
তত্বে যিনি বিশ্বাসী, তার প্রতি সমাজ কটাক্ষ করলেও, কাব্য তাকে 
স্থান না! দিয়ে উপায় নেই। আসলে, স্থৃফুমার রায়ের ননসেন্স 
অনেকখানি সুকুমারেরই স্থত্ি। 


সাহায্যকারী গ্রন্থ ॥ 

১। সমগ্র শিশু সাহিত্য সুকুমার রায়। সম্পা্ক-্্সতযজিং রায় ও পাথ" 
বন্ধ ॥& আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। 

২। দেশ॥ নুকুমার রায় স্বরণ সংধ্যা। ৬ অক্টোবর, ১১৮৬। 


লন্দেশ-সম্পাদক সুকুমার রায় 





প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 


“এই সন্দেশ তাহার স্মৃতিচিহ্ হইয়া থাকুক । এখন হইতে 
ধাহারা এই কাগজ চালাইবেন তাহারা যেন ত্াহারই আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইয়া, ইহাকে উপযুক্তরূপে পরিচালিত করিতে পারেন, 
ভগবানের নিকট এই প্রার্থন৷ করি ।” 

“সন্দেশ পত্রিকায় তৃতীয় বর্ষ দশম সংখায় (মাঘ, ১৩২২) 
'স্বগীয় উপেন্দ্রকিশোর নামে লেখকের-স্বাক্ষরবিহীন যে-নিবন্ধ 
প্রকাশিত হয়, তার শেষ কটি পঙ্ক্তিতে ব্যক্ত হ'য়েছিল এই 
মাকাত্ষী। লক্ষণীয় যে, এরপর কারা এই কাগজ চালাবেন, 
(স-কথার উল্লেখ নেই এখানে । অথচ, আমর। জানি, উপেন্দ্রকিশোর 
প্রতিষ্ঠিত “সন্দেশ” পত্রিক। প্রথম পর্যায়ে চলেছিল তের বছর । 
উপেন্দ্রকিশোরের মৃত্যু হয় ৪ পৌষ, ১৩২২ । আর '“সন্দেশএর 
প্রথম সংখ্য। বেরোয় বৈশাখ, ১৩২০ তে। অর্থাৎ তার সম্পাদনায় 
“সন্দেশ বেরিয়েছিল তিন বছর ন' মাস। 

তার মৃত্যুর ঠিক পরের সংখ্যা থেকে কাগজের সম্পাদক হিসেবে 
কার নাম ছাপা হয়েছিল, ত৷ যদি জানতে চান আজকের কোনও 
উৎসাহী পাঠক, সহজে থই পাবেন না। “সন্দেশ-এর অন্বাক্ষরিত 
অজত্্ রচন| থেকে প্রতিটি লেখকের নাম শনাক্তকরণ যেমন কঠিন 
কাজ, একাজও তার থেকে কম ছুঃসাধ্য নয়। 

প্রথমত, পুরনো “সন্দেশ আত্রোপান্ত হাতে পাওয়াই ছুস্কর। 
যদদিব! বাধানো মেট পাওয়। যায়, মলাট অনৃশ্ট । এমন-কি, কী 
পরিষদ্-এর মতে! বিশিষ্ট পাঠাগারের গ্রন্থস্থচী থেকেও বিজ্রান্ছি 
বৃদ্ধিরই সম্ভাবনা । তাদের সুচীতে দেখানে। রয়েছে প্রথম আট 
বছরের সম্পাদকরূপে উপেন্দ্রকিম্পোরের নাম, নবম রর্ষের সম্পাদক- 
পে স্থকুমার রায়। গ্রযড়ী সমস্ধের জন্য সুকুমার রায় ও স্ুব্নিয় 
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রায়। ন্বয়ং লীলা মজুমদার তার “উপেক্দ্রকিশোর+ ( নিউস্িপউ, 
বৈশাখ ১৯৮৫) গ্রন্থে লিখছেন £ “যে মানুষটা চিরকাল নিজেই সব 
কাজ করে এসেছেন, তিনি এবার “সন্দেশে'র ভার দিলেন স্কুমার 
স্ববিনয়ের উপরে । তারাও যোগ্যভাবে কাজ চালিয়ে যেতে 
লাগলেন ।” (পৃঃ ৮৫)। এলেখ! থেকেও মনে হতে পারে যে, 
“সন্দেশ' পত্রিকার উপেন্দ্রকিশোর-পরবর্তাঁ পর্যায়ের যুগ্মসম্পাদক বুঝি 
সুকুমার রায় ও ম্মৃবিনয় রায়। 

অথচ এর সমর্থন মেলে না “সন্দেশ'-এর পরবর্তী কালের কয়েকটি 
বিজ্ঞপ্তিতে । দশম বর্ষ অষ্টম সংখ্যায় ( অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ) দেখা 
যাবে একটি বিজ্ঞপ্তিতে জানানো হচ্ছে £ “গত তুই বৎসর ধরিয়া 
“সন্দেশের' সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুকুমার রায় গুরুতব রোগে শয্যাগত 
থাকায়, সন্দেশের কাজ সাক্ষাংভাবে দেখ! অনেক সময়ই তাহার 
পক্ষে সম্ভব হয় না। এজন্য “সন্দেশের পরিচালন কার্ষে মাঝে 
মাঝে নিয়মের ক্রটি হয়। তাহার জন্য তিনি বিশেষ ছুঃখিত আছেন 
এবং আশা করেন যে, “সন্দেশের' পাঠক পাঠিকার। এই ক্রটি মার্জনা 
করিবেন ।” 

এখানে কিন্তু 'অন্যতর সম্পাদক বল! হয়নি। ছুজনের নাম 
সম্পাদক-রূপে যদি থাকত, “অন্যতর সম্পাদক'-রূপে স্বকুমার রায়ের 
নামের উল্লেখ করাটাই হত ম্বাভাবিক। আর তার মৃত্যু-সংবাদ 
বেরুল যে-সংখ্যায়, সেখানেও চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের শোকনিবন্ধে 
লেখ! হল £ 

““সন্দেশ' সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুকুমার রায় আমাদের নিরাশ করিয়া 
শোকাচ্ছন্প করিয়া গত ১০ সেপ্টেম্বর বেল! ৮-১৫ টার সময় পরলোকে 
প্রস্থান করিয়াছেন ।” সেটা ছিল আশ্বিন ১৩৩০। এঁকাদশ বর্ষের 
বষ্ঠ সংখ্য!। 

বাইরে থেকেও উদ্ধার করা যায় ছ্‌-একটি স্মতিসাক্ষ্য। 
উপেম্দ্রকিশোরের মৃত্যুর পরবর্তী সঙ্গেশেই (মাঘ, ১৩২২) 
“উপেন্্রকিশোর' নামে একটি শোকগর্ড কবিতা ছাপ! হয়েছিল । 
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লেখক-_+পাহাড়িয়া পাখী" ছদ্পনামটি যে গিরিডিবাসী অভ্র- 
ব্যবসায়ী মনোরঞ্রন গুহঠাকুরতার, একথা আমরা জেনে গেছি 
তারই দৌহিত্রের রচিত এক স্ম্তিকথার সৌজন্যে । সেই দৌহিত্র, 
স্থনির্মল বন, ছিলেন তৎকালীন সন্দেশ পত্রিকার গ্রাহক, পরবর্তী 
কালের 'সন্দেশ' পত্রিকার লেখক । শুধু “সন্দেশ পত্রিকার লেখক 
বললে স্ুুনির্মল বন্্ সম্পর্কে অবশ্য কমই বল! হয়। যাই হোক, 
উপেন্দ্রকিশোরের মৃত্যুতে সেই বালক ম্ুুনির্ঈল বস্তুর তাৎক্ষণিক এক 
প্রতিক্রিয়ার কথা তিনি নিজেই লিখে গেছেন তার 'জীবন-খাতার 
কয়েক পাতায় ঃ “ইউ. রায়ের মৃত্যুতে আমি বিশেষ বিচলিত 
হলাম । সন্দেশে তার আর লেখাও পাব না, ছবিও দেখতে পাব না। 
সব যেন অন্ধকার হয়ে গেল ।."'বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ বলে, “আহা, 
এমন লোকটা মার! গেল । “সন্দেশ” বোধহয় বন্ধ হয়ে যাবে । 

কিন্তু সন্দেশ বন্ধ হোল না- তার বড় ছেলে স্কমার রায়ের 
সম্পাদনায় সন্দেশ রীতিমত আসতে লাগল ।” 

প্রতুলচন্র গুপ্তও তার আত্মম্মতি “দিনগুলি মোর”এ সন্দেশের 
গৌরবময় দিনেব সঙ্গে স্কুমার রায়ের সম্পর্কের উল্লেখ করেছেন। 
“সন্দেশ-এ তখন সুকুমার রায় নেই, তার অবস্থ। পড়ে এসেছে। 
তবু অবনীন্দ্রনাথের “খাতাঞ্চির খাতা; বারে বারে পড়ে কী আনন্দ 
পেয়েছি ।” (পুঃ ৫৩ )। সন্দেশের গ্রাহক ছিলেন প্রতুলচন্্র গুপ্ত 
ধশাধার উত্তরদাতাদের তালিকায় বেরিয়েছে তার নাম, তবু উদ্ধৃত 
অংশের শেষ বাক্যটি পড়ে মনে হয়, স্তিতে অবিকল ছবি ধরে 
রাখতে পারেননি তিনি । কেননা, অবনীন্দ্রনাথের “খাতাঞ্চির খাত 
সন্দেশে প্রকাশকালে তার ইলাসট্রেশন করেছিলেন শ্বয়ং সুকুমার 
রায়। সেটা ছিল তেরশো সাতাশ বঙ্গা । 

আসলে, “সন্দেশ পঞ্জিকার খু"টিনাটি স্মৃতিতে ধরে রেখেছে এমন 
আত্মকথ! ছূর্ভ। ধারা “সন্দেশ পড়ে বড় হয়েছেন, তারা কেউই 
তেমন আলাদা করে জানিয়ে যাননি, উপেন্দ্রকিশোরের “সন্দেশ 
গুকুমার রায়ের আমলে কী চেহারা পেয়েছিল, সুকুমার রায়ের মৃত্যু- 


১০৬ প্রণবকূমার মুখোপাধ্যায় 


পরবর্তী “সন্দেশ-ই-বা রূপগত ও গুণগতভাবে কোনও বড় পরিবর্তন 
ধরে রেখেছে কী-ন।। কিছুটা ব্যতিক্রম স্তবনির্মল বম্থু। তর 
জীবনস্মাতিতে উপেন্দ্রকিশোরের পরবর্তা সন্দেশের অনেক ছবি স্পষ্ট 
করে অাক। রয়েছে । আর, ব্যতিক্রম স্বয়ং সত্যজিৎ রার | তিনিই 
দবার্থহীন ভাষায় লিখেছেন £ 

“উপেন্্রকিশোর তার ছেলের সাহিতা-প্রতিভাব আভাস 
পেলেও, তার পুর্ব বিকাশ দেখে যেতে পারেননি । ১৯১৫ সালে 
বাহার বছর বয়সে তার মৃত্যু হয়। তাব ফলে ম্বভাবতই সন্দেশ 
সম্পাদনার ভার পড়ে সুকুমারের উপর 1” (ভুমিকা । সমগ্র 
শিশুসাহিত্য * সুকুমার রায়_আনন্দ পাবলিশার্স । ) শুধু তাই নয়, 
বিস্তৃত এই ভুমিকায় সম্পাদক সুকুমার রায় সম্পর্কেও একটি স্পষ্টরেখ 
ছবি ফুটিযে তুলেছেন তিনি । “এই সময়কার সন্দেশেব যে-কোনো 
একটি সংখ্য। তুলে নিয়ে তার উপাদান বিশ্লেষণ করলে তা থেকে 
সার্থক শিশুসাহিত্যেব কয়েকটি চিরন্তন সংজ্ঞার নির্দেশ পওয়া যায়। 
“স্কুল স্টোরি" বাংলায় সন্দেশের আগেও লেখা হয়েছে, কিন্তু পাগল। 
দাশু ইত্যাদি গল্পের সুকুমার প্রথম দেখিয়ে দিলেন এসব গল্প কেমন 
হওয়া উচিত ।” তার এই উক্তি, কিংবা “শুধু গল্প কবিতা নয়, 
নানান বিষধঘে চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ সার! বিশ্বের খুটিনাটি খবর, দেশ 
বিদেশের উপকথা, স্বরচিত ধশাধা, হেঁয়ালি ইত্যাদিতে সন্দেশেব 
পাতা ভরে ওঠে ।৮- এমন উক্তির সারাৎসার ফুটে উঠেছিল তার 
সাম্প্রতিক একটি ভাষণে, চলতি পর্যায়ের “সন্দেশ পত্রিকার 
রজতজয়ন্তী উৎমবে (নন্দন প্রেক্ষাগৃহ, ১৬ মে ১৯৮৬ ) যখন তিনি 
আরও স্পষ্ট করে জানালেন__“বাবার সন্দেশের চেহারাটা ঠাকুর্দার 
সন্দেশের “থকে অনেক আলাদা হয়ে গেল। শিশুদের পত্রিকা 
থেকে হঠাৎই কিশোরদের পত্রিক। হয়ে উঠল । এটা যে খারাপ 
হল তা বলছি না, কিন্তু এট। একট। বড় পরিবর্তন |” 

এই উক্তি অবলম্বন করেই আমর। দেখে নিতে চাইব শ্ুকুমার 
রায়ের সম্পাদিত সন্দেশের চেহার! ও চরিত্র তার লক্ষা ও অর্জর, 
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পরিবর্তন ও পরিবর্জন। বুঝে নিতে চাইব, আরেক সুকুমার রায়কে 
যার চালচিত্রে রয়েছে সন্দেশের কয়েকটি ছুলভ সংখা । 

"ছিল রুমাল, হয়ে গেল একটা বিড়াল ।” বল! বান্থল্য, কোনও 
পত্রিকাতেই রাতারাতি এমন বদল ঘটে না। তবে সে-সময়ের 
সন্দেশের অবাবহিত বদলের কিছুটা আভাস দিয়েছেন ম্ুনির্মল বনু £ 
এখন থেকে সন্দেশে [0২ এর ছবি কম দেখি 9২-এর ছবি বেশী 
দেখা যায়। ৪.২ হচ্ছেন ম্ুকুমার রায়। তার হাতে আকা 
সন্দেশের রঙীন মলাট দেখলাম, একটা! পতীন পর্দা ছিড়ে একটি মেয়ের 
মুখ বার হয়েছে, মুখটি হাসি হাসি । 

“আবার দেখলাম একটি বাঘের ছবির মলাট। ভিতরেও তার 

রডীন ছবি দেখতে পাই, একটা সেতুর নীচে দিয়ে জলের আোত 
বেগে ছুটে যাচ্ছে হন্ঘমান নূর্যকে বগলে চাপতে যাচ্ছে” বাঘের 
সঙ্গে বরাহের যুদ্ধ ইত্যাদি । 

“প্রতি সংখ্যাতেই ইউ রায়ের অভাব অনুভব করি । তার 
অশাকা বাল্সীকি' ত্রিপুরবিনাশ' বৃত্রান্থ্রের হাই, চামুণ্ড। ইত্যাদি 
মন-মাতানো রঙীন ছবি আর কে আকবে ?” ( জীবন-খাতার কয়েক 
পাতা, ্ুনির্মল রচনা-সম্ভার, তৃতীয় খণ্ড, ফরোয়ার্ড পাবলিশিং 
কনসানন, পঃ ২৬০-২৬১) আরেক ধরনের বদলের খবর পাই আনন্দ 
পাবলিশার্স প্রকাশিত “সমগ্র শিশুসাহিতা £ সুকুমার রায়”এর 
গ্রস্থ-পরিচয়ে । সেখানে জানানো হয়েছে 2 “উপেক্্রকিশোরের 
সম্পাদনাকালে “সন্দেশ'-এ রায়চৌধুরী পরিবারতুক্ত কোনে লেখকের 
রচনা নামাষ্কিত থাকত না । সুকুমার রায়ের সম্পাদনাকালেও সেই 
নিয়ম কিছুকাল প্রচলিত স্থিল, পরে শুধু রায়-পরিবারের, 
বয়োজ্োষ্ঠদের নাম বাদে, অধিকাংশ রচনায় লেখকের নাম মুকিত 
হত না।” এই তথ্য অবশ্য সর্বাংশে গ্রহণ করা কঠিন। উপেন্র 
কিশোরের আমলে যে নাম ছাপা হত না, সেটা সত্যি। আবোল 
তাবোল'-এর কোনো লেখাই যে সন্দেশে শুকুমায রায়ের ক্বনামে 
বেরোগিমি, একথা ভাবঞে আজ বিস্ময় জাগে। কিন্তু নাম 
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ন।ছাপার এই ব্যাপারটা খুব একট। নিয়ম মেনে চলেনি সুকুমার 
রায়ের আমলে । তার নিজের লেখায় কখনও নাম ছিল না ঠিকই' 
কিন্ত বয়োজ্যেষ্ঠদের ক্ষেত্রে বা কনিষ্ঠদের ক্ষেত্রে নাম ছাপা সম্পর্কে 
তেমন কোনও স্থির নিয়মের ব্যাপারে চোখে পড়ে না। উপেক্জ 
কিশোর-এর মৃত্যুর অব্যবহিত পরের সংখ্যাতেই “রোস্তম্‌ ও সোরাব*- 
এর লেখক হিসাবে কুলদারঞ্জন রায়ের নাম ছাপা হয়েছে । চতুর্থ 
বর্ষেও “গর্গনের মুড শ্রীষক ছু-সংখ্যা জোড়া গ্রীক-উপকথায় প্রথম 
সংখ্যায় কুলদারঞ্চনের নাম নেই; পরের সংখ্যায় তার নাম ছাপা 
হয়েছে৷ চতুর্থ বর্মেই বেরিয়েছে সুখলতা রাওয়ের “পড়ার ঠেলা”র 
(৪1২ ) সঙ্গে নাম। চতুর্থ বর্ষের চতুর্থ সংখ্যায় “পাকা রাধুনী”র 
লেখিকা শাস্তিলতা চৌধুরীর নাম পাওয়। যাচ্ছে। দ্বাদশ সংখ্যায় 
স্বনামে ইলা রায়কেও। হষ্ঠ বর্ষে ঘুরে-ফিরেই ছাপ! হয়েছে ন্ুবিনয় 
রায়ের নাম। পুথ্যলতা চক্রবর্তীর নামও । নুবিমল রায়ের স্বনামেও 
লেখা ছাপা হয়েছে । একাদশ বষে'র দ্বিতীয়, তৃতীয় সংখ্যায় চোখে 
পড়ে স্থববিমল রায়ের নাম । সুকুমার রার তখনও জীবিত। 

সুকুমার রায় কখনও তার জম্পাদনাকালে সন্দেশে স্বনামে কিছু 
লেখেননি এটা সত্যি, লেখেননি উপেন্দ্রকিশোরেব আমলেও । কিন্তু 
আরেকটি কৌতৃহলকর তথ্যও এখানে উল্লেখযোগ্য । হাব মৃত্যুর 
ঠিক অব্যবহিত পূর্বে “উহানাম পণ্ডিত' ছন্সনামে স্থকুমার রায়ের তিনটি 
নিবন্ধ সন্দেশে প্রকাশিত হয়েছিল । ননসেন্স ক্লাবের মুখপত্র সাড়ে 
বত্রিশ ভাজা নামে হাতে-লেখা পত্রিকায় সুকুমার রায় যে-উহানাম 
পণ্ডিত ছদ্মনাম ব্যবহার করতেন, সেই নামটি কেন হঠাৎ ফিরে এল 
সন্দেশের তের শ" ত্রিশ সালের শ্রাবণে ও ভাদ্রেঃ সেটা নিশ্চিত 
কৌতৃহলের বিষয় । এই প্রসঙ্গেই স্মরণীয় যে, 'উহ্যনাম পণ্ডিত' নামে 
লেখা “অন্ভুত জীব” নিবন্ধটি কোনও অজ্ঞাত কারণে আনন্ব 
পাবলিশার্স-এর "সমগ্র শিশুসাহিত্য-এর অন্তর্ভূক্ত হয়নি, গ্রন্থ- 
পরিচয়েও লেখাটি প্রসঙ্গ অনথুজিখিত | 

আনন্দ পাবলিশার্দএর সমগ্র শিশুসাহিত্যের গ্রন্থ-পরিচগ্গের 


সন্দেশ সম্পাদক সুকুমার রায় ১০৯, 


আরেকটি তথ্য সম্পাদক সুকুমার রায় সম্পর্কে জানাচ্ছে ; “সম্পাদক 
হিমেবে সুকুমার রায় অন্য লেখকের রচনা যথেষ্ট রকম সংশোধন ও 
পরিমার্ভনা করতেন।” এ-তথ্যের গুরুত্ব অবশ্য উপলব্ধি করা বায়, 
আবোল-তাবোলের কবিতাগুলির সন্দেশে মুদ্রিত পাঠের সঙ্গে 
গ্রন্থের অন্ততুক্ত পাঠের পাশাপাশি চেহারাটা মিলিয়ে দেখলে। 
এর অধিকাংশই তুলে ধরেছেন শঙ্খ ঘোষ তার “অসম্ভবের ছন্র 
প্রবন্ধে । শুধু তথ্য হিসেবে কৌতুহলকর হবে ভেবে সেই তালিকায় 
সংযোজন করতে হয়ঃ সন্দেশ মাঘ ১৩২১-এ প্রকাশিত “খিচুড়ি? 
কবিতাটি। সন্দেশের পৃষ্ঠায় কিন্তু কবিতাটি ছিল মাত্র বার 
পঙক্তির। “হাতিমি' ও “সিংহরিণণ শব্দ ছুটি কল্পনা! করার ভার 
স্বকুমার রায় ছেড়ে দিয়েছিলেন সন্দেশেও ক্ষুদে পাঠকদের উপর । 
হাসজারু” “বকচ্ছপ” বা “গিরগিটিয়া'র ধরনেই শুধুমাত্র ছবি ছুটি একে 
দিয়েছিলেন তিনি, তলায় প্রশ্ন ছিল, “এ ছুইটার কি নাম বলত ?” 

কিন্ত এই সঙ্গে একথাও বলতে হয় যে, সম্পাদক সুকুমার রায় 
অন) লেখকের রচন! ঠিক কী ধরনের সংশোধন ও পরিমাঞ্জ। করতেন, 
তা জানার কোনও উপায় নেই | লীল। মজুমদার “আর কোনোখানেতে 
জানিয়েছেন, “ছটো গল্প লিখে দিলাম, একট! বড়দা! নিশ্চয় তথুনি 
ছড়া কাগজের বাক্সে ফেলে দিয়েছিলেন, অন্যট! একটু সংক্ষিপ্ত করে 
নিয়ে ছেপেছিলেন” (পুঃ ৮৮ )। আর, স্ুুনির্মল বন্থুর আত্মজীবনীতে 
রয়েছে_-“লুকিয়ে লেখ পাঠালাম । মাসের পর মাস গত হয়+_ 
প্রতি মাসেই আকুল আগ্রহ,'_“সন্দেশ, আসে, কত সুন্দর গল্প 
কবিতার গাদা কিন্তু হায় কোথায় সেখানে এই শিশুকবির স্থান !” 
কিন্ত সন্দেশ-সম্পাদকের সম্পর্কে এতথ্যও পৌছে দেয় না কোনও 
বিশেষ বা. নির্দিষ্ট জায়গায় । 

তবে সদ্দেশের ঘে-গুণ লক্ষ করেছেন বুদ্ধদেব বনু, “সমস্ত বিভিন্ন 
রচনার মধ্যে এমন একটি সংগতি ছিলো স্থুরে, এমন একটি অথণ্ডতা 
ছিলো এই পত্রিকাটির চিত্রে, যে অনেক সময় পুরো সংখ্যাট। 
*এফজনেয়ই রচদা! বলে মমে হ'তো” (সাহিত্যচগি দিগনেট প্রেস+ 
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পৃঃ ৪৮ ) তা নিশ্চয়ই ফুটিয়ে তোলে আগ্ভন্ত পরিমার্জনাকারী, সবরের 
একতান ঘটানে। এক পরিশ্রমী সম্পাদকের মূতি। সেই বিশেষ 
মুততিটি যে স্বুকুমার রায়েরই, সে-কথাও স্পষ্ট করে জানিয়েছেন বুদ্ধদেব 
বন্দু তার ওই নিবন্ধের পরবর্তী অংশে। 


ও 

স্বকুমার রায়ের স্বভাবের মধে/ যে বৈজ্ঞানিক সংস্কাতির গা্ভীর্য' 
লক্ষ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ তার বিস্তর প্রমাণ ছড়িয়ে রয়েছে 
সন্দেশের পৃষ্ঠায় । ছোটদের শুধু আজগুবি আর অসম্ভবের ছন্দ 
দিয়েই ভোলাতে আর দোলাতে চাননি তিনি, সব দ্দিক থেকে 
চৌকশ করে তুলতেও চেয়েছিলেন । “সন্দেশ” পত্রিক! তার হাতে 
আসে তৃতীয় বর্ষের দশম সংখা। থেকে । দ্বাদশ সংখ্যাতেই ছাপা 
হয়েছে ছুটি নতুন ন্বাদের কৌতৃহলকর নিবন্ধ । তাব এক 'জেনে 
রাখ'। প্রচলিত কিছু ত্রাস্ত ধারণাকে দূর করার চেষ্টা ছিল এই 
বৈজ্ঞানিক তথ্য-নির্ভর নিবন্ধে । এই ফীচারটিকে পরে কেন চালানে। 
হয়নি জানি না, কিন্তু প্রথমবারের লেখাগুলির বস্ততই কৌতুহল- 
জাগানো । হু-একটি দৃষ্টান্ত ; “আমরা যাকে লেড পেনসিল (লেড 
মানে সীসা) বলি, তার মধ্যে মোটেই সীসা থাকে না। কয়লা 
জাতীয় একরকম জিনিস দিয়ে তার শিষ তৈয়ারী হয়।” কিংবা 
“অনেকের ধারণ! যে উটের কুঁজের মধ্যে জল থাকে । সেটা কিন্তু 
কেবল চবিতে ভরা” অথবা, “গরু কখনও মাথা নীচু করে কাউকে 
তাড়। করে না ;- ছবিতে কিন্তু প্রায়ই সেই রকম আকা হয়। তাড়। 
করবার সময় তারা মাথাটিতে উচুই রাখে ।” সাধারণ-জ্ঞানকে ধনী 
করার মত্ত! ফীচার এটি। 

চতুর্থ বর্ষ পঞ্চম সংখ্যায় (ভাত্র, ১৩২৩) ছাপা হয়েছিল 'এক হল 
ছই নামে জ্যোতির্ময়ী দেবীর একটি মজার অন্ক-ভিত্তিক গর । সেই 
'গল্পের মধ্যে 'ক' খ' ইত্যাদি কষিয়ে একটা অঙ্ক করার ব্যাপার ছিল। 
পাছে সনেশের পড়ুয়াপাঠকর! মেশালের রস ও মরছে সাধ! পায়" 


সন্দেশ সম্পাদক সুকুমার রায় ১১৬ 


তাই গল্পটির পাদটীকায় সম্পাদক জুড়ে দিয়েছিলেন ? “সন্দেশের 
পাঠক পাঠিকাগণের মধ্যে ধাহারা বীজগণিত পড়েছেন, তাদের কাছে 
রাজপুত্রের অস্কটা বোঝ! শক্ত হবে না। ইংরাজীতে লিখতে গেলে 
অঙ্কটা লিখতে হবে__ 


৪০০৮. ০৯ -৮০৪ ,. ৪০--৪2-০৩ -:&৪ 

01 & (১--৪)-(০-4৪) (0 -৮৪) 

০৯১87০০4825 289, 

সম্পাদকের এই বিজ্ঞানী মনই প্রিয়গ্ছদ! দেবীকে দিয়ে লিখিয়ে 
নিয়েছে অস্ট্রেলিয়ার ওয়েলার ঘোড়া সম্পর্কে আলোচন।, “কালা; 
নামে য| কিনা ছাপা হয়েছিল অগ্রহায়ণ ১৩২৩ (চতুর্থ বর্ষ, অষ্টম 
সংখ্যায়)। এই সংখ্যা থেকেই মন্দেশে জীব-জগতের বিচিত্র খবর 
দেখ! দিয়েছেন উড়িয্যাবাসী, বিজ্ঞান-সাহিত্যের অন্যতম পথিকুৎ 
দ্বিজেন্্নাথ বন 'মেজ দাদামশাই' ছঞ্সনামে। এ-সংখ্যায় তার 
লেখার নাম _'রাক্ষমে মাকড়সা”; পরের সংখ্যায় তিনি যে 
শোনাবেন কাকড়া বিছে আর তেতুল বিছের কথা তাও বলে রেখেছেন 
তিনি । গল্পের মতো করে বৈজ্ঞানিক বিষয় লিখতেন তিনি। 
'রাক্ষুসে মাকড়সা*র কথাতেই মনে পড়ল, চতুর্থ বর্ষের অষ্টম এই 

সংখ্যার একেবারে প্রথম পৃষ্ঠায় পুরো পাতা জোড়া ছবির কথা। দেই 
ছবিরও বিষয় "রাক্ষুসে মাকড়সা” । এর আগে ষষ্ঠ সংখ্যায় (শ্রাবণ, 
১৩২৩) একইভাবে প্রথম ছবি হিসেবে মুদ্রিত হয়েছিল "রাক্ষুসে 
কাকড়া' নামে পুরো পাতা রডীন ছবি। সেই ছবির স্তরে ভিতরে 
ছাপা হয়েছিল তথামূলক এক বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ, 'অভ্ভুত কাকড়া? । 
অনামী লেখকের সেই রচনাটি যে সম্পাদক নুকুমার রায় স্বয়ং লিখে- 
ছিঙ্লেন। এতথ্য আজ আর অজান! নয়। শুধু আজও অবাক করে 
তা হল, এখনফার 'প্রচ্ছদ-কাহিদী'র আদলটুকু সেই তখনকার দিনে 
কীভাবে শুরু হয়েছিল । এই ছবি-ছাপার ব্যাপারটা শুরু করেছিলেন 
উপেম্্রকিশোর | সঙ্দেশে' তখন থাকত ভিতরের কোনো গল্পের 
কিংৰ! প্রথম ছবির পৃষ্ঠার কবিভার ন্ছুজে পুরো পাতা হবি । সুকুমার 
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রায়ের আমলে প্রথম ছবির লেখাকে বিজ্ঞানধর্মী করে তোলার চেষ্টা 
দেখা যায়। সব সংখ্যায় না হলেও প্রায়ই । 
আর এই বিজ্ঞানমুখী লেখাগুলি যাতে কোনক্রমেই ছুষ্পাচ্য, 

“গুরুপাক বিবরণ ন| হয়ে ওঠে তার দিকে কী আশ্চর্য নজর দিতেন 
সম্পাদক সুকুমার রায়, তা তার রচনাবলীর অন্তর্গত বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধাবলীর উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেই ধর। পড়বে। 
আমাদের মনে পড়তে পারে, মানডে ক্লাবের মুখপত্র সাড়ে বত্রিশ 
ভাজা হাতে-লেখ। পত্রিকায় “সম্প।দকের দশা” কবিতার ঠার সাবধান 
-বাণী, যেখানে তিনি বলছেন- - 

লেখকবৃন্দের প্রতি আছে এক নিবেদন । 

ন। লেখেন কভু যেন গুরুপাক বিবরণ ॥ 

পেচকের মত সবে হাড়িমুখ নিরবধি । 

গম্ভীর গম্ভীরতম প্রবন্ধ লিখেন যদি ॥ 

নিক্ফুন্তি নিজীব সভা একদম হবে মাটি || 

এই উপদেশবাণী সন্দেশের প্রতিটি প্রবন্ধে নিজে অনুসরণ করে 

দেখাতেন সুকুমার রায়। চতুর্থ বর্ষের দ্বিতীয় ।মংখ্যায় হাফটোন 
সম্পর্কে একটি লেখা ছাপ। হয়েছে। এই উকুন থেকে হাফটোনে 
পেছে যান 'মলম-এ, 'পোলাও" থেকে 'পায়েস-এ। শুধু কি 
উকুনের ছবি? এই সংখাতেই একটি ইলাসট্রেশনে বাঘের ছবি 
এঁকেছিলেন সুকুকার রায়, এই প্রবন্ধে সেই ছবির প্রসঙ্গও আনা 
হয়েছে আরেকটি বিন্শোভিত ব্লক ছেপে। সঙ্গে মন্তবা করা 
হয়েছে £ “৪১ পষ্ঠায় যে বাঘের ছবি আছে, তারই চোখের কাছের 
খানিকটা অংশ খুব বড় ক'রে দেখান হয়েছে। সন্দেশের প্রায় মব 
ছবিতেই আগাগোড়। এইরকম ছোট বড় বিন্দু দেখতে পাবে। 
কেবল এই রকম বিন্দু বিন্দু ফুটকি দিয়ে সাদ কালে। ফলিয়ে যে ছবি 
তৈরী করা হয়, তাকে বলে “হাক্কটোন”। যন্দেশের প্রতিষ্ঠাতা 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয় আমাদের দেশে হাফটোন শিল্পের 
প্রেঙ্গন ক'য়ে তার অনেক্ষরকম উল্লক'রে গিয়েছেন ।” 
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এইভাবেই "সন্দেশের ধাণধার উত্তর থেকে সুকুমার রায় পেশিছে 
যান 'ডাকঘরের কথায়, মহাভারত থেকে 'ক্লোরোফর্ম-এ, 'ভূঁইঞ্কোড়া' 
কৌঁচো থেকে টিউবরেলের প্রসঙ্গে, 'রাবণের চিতা” থেকে গিরিডির 
কয়লাখনিতে । 

শুধু চারপাশের প্রকৃতি আর বিজ্ঞানই নয়, সমকালীন পৃথিবীও 
বাতে সন্দেশের ক্ষুদে পাঠকদের মনের দরজায় এসে ছায়া ফেলে 
সে-সম্পর্কেও সতর্ক লক্ষ ছিল ম্ুকুমার রায়ের । মাফিন বিজ্ঞানী 
গডার্ড যখন বকেট বানালেন, ঠিক তখনি সন্দেশের পাতায় স্থকুমার 
রা লিখলেন টাদমারি ( আষাঢ় ১৩২৭ ), ১৩২৯-এর ভাদ্র সংখ্যায় 
বেতার নিয়ে “আকাশবাণীর কল ( তখনও ববীন্দ্রনাথ ,আকাশবাণী' 
নামটি দেননি ), রোটারি মেশিন নিয়ে “ছাপাখানার কথা এয়ার- 
মেইল নিয়ে 'ডাকের কথা'__এমন অসংখা সমকালীন বিষয় সন্দেশের 
পুষ্ঠায় হাজির করেছেন সুকুমার রায় । উপেন্দ্রকিশোরের সন্দেশের 
প্রথম সংখ্যায় সেই-যে লেখা হয়েছিল--“আমরা যে সন্দেশ খাই, 
তাহার ছুটি গুণ আছে। উহা খাইতে ভাল লাগে, আর উহাতে 
শরীরের বল হয়। আমাদের এই যে পত্রিকাখানি “সন্দেশ নাম 
লইয়া সকলেব নিকটে উপস্থিত হইতেছে ইহাতেও যদি এই ছুটি গুণ 
থাকে, অর্থাৎ ইহ। পড়িয়া বদি সকলের ভাল লাগে আর কিছু 
উপকার হয়, তবেই ইহার “সন্দেশ নাম সার্থক হইবে” সন্দেহ 
নেই, সুকুমার রায় সম্পাদিত “সন্দেশ সেই সার্থকতাকে অজন 
করতে ছিল বদ্ধপরিকর । 
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প্রত্যেক পত্রিকাই তৈরি করে নেয় নিজস্ব একটি লেখকগোষ্ঠী ৷ 
সুকুমার রায় যখন “সন্দেশে'র সম্পাদক হলেন, তখন এই পত্রিকার 
বয়স সাড়ে তিন পেরিয়ে গিয়েছি । প্রথম বর্ষেই লিখেছেন সত্যেন্্র 
নাথ দত্ত, অবনীন্দ্রঠাকুর, যোগীন্্রনাথ সরকার, কালিদাস রায়ঃ 
ব্জিয়জ্জ মজুমদার প্রয়ুখ। দ্বিতীয় বছরে এসেছেন মাত্র প্রমথ 
চৌধুরী । বোঝায় যায় পরিবারতূক্ত লেখকের রচনাই ভরিয়ে তুলত 
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এ-কাগজের পৃষ্ঠা । অজভ্র স্বাক্ষরহীন রচনা বেফুত। তার মধ্যে 
সবকুমার রায় একাই ছিলেন আলাদা এক আকর্ষণ। তাকে ঘ্বিরেই, 
সেই অস্বাক্ষরিত রচন! কেন্দ্র করেই যে পাঠকমহলে তৈরি হয়েছিল 
আলাদ! এক কৌতুহল, সে-কথা আমরা জেনেছি বুদ্ধদেব বস্থুর 
সৌজন্যে ও সুনির্মল বন্ুর স্মৃতিকথায় । ন্ুকৃমার রায়ও যে সন্দেশের 
তার কাধে নেবার পর নিজের ন্বষ্টি দিনে-দিনে বাড়িয়ে চলেছিলেন, 
তার সাক্ষ্য রয়েছে সত্যজিৎ রায়ের রচনায়, রয়েছে তার সম্পাদিত 
সন্দেশের পষ্ঠায়। এর বইয়ে, তার অন্যতম কৃতিত্ব রবীন্দ্রনাথের 
লেখা আদায় করা। একাদশ বধের প্রথম সংখ্যায় ব্লক করে ছাপা 
হয়েছে রবীন্দ্রনাথের "সময় হারা” কবিতা । সীতা দেবীর “নিরেট 
গুরুর কাহিনী ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছে তার সম্পাদিত সন্দেশে | 

অবনীন্দ্রনাথের “খাতাঞ্চির খাতা”ও | শিবনাথ শান্ত্রীর কবিত। 
ছাপা হয়েছে সপ্তম বমের সপ্তম সংখায়। সপ্ধম বসেই পাওয়া 
যাচ্ছে মোসহুনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম । কিন্তু সব সন্তেও “সান্দেশ? 
পারিবারিক পত্রিকার চরিত্রটি কখনও হারায়নি। কুলদারঞ্জন 
লিখছেন পৌরাণিক কাহিনী, প্রমদারঞ্জন শোনাচ্ছেন বনের খবর, 
দ্বিজেন্দ্রনাথ বস্থ পাঠাচ্ছেন জীব-জগতের বিচিএ সংবাদ, ন্ুখলতা 
রায় লিখছেন জ্ঞানগর্ত প্রবন্ধ ও প্রেরণা-জোগানো। কবিতা, তথ্য- 
ভরপুর প্রবন্ধ ও নীতি-প্রচারক গল্প লিখছেন স্বিমল রা ও স্থৃবিনয় 
রায়__এ প্রায় সন্দেশের চেন! চরিত্র। উপেন্দ্রকিশোরের পত্র- 
পত্রিকায় পুর্ব প্রকাশিত ও ছুত্রাপ্য কিছু লেখা ধারাবাহিকভাবে 
বেরুতো। স্কুমার রায় সম্পাদিত জন্দেশে, নাম দেওয়া হয়েছিল__ 
'পুরাতন লেখা | নুকুমার রায়ের আগেও যেমন, স্ুকুমারের সময়েও 
তেমনই, “সন্দেশে'র স্বাক্ষরিত বনু কবিতার মান কখনোই ছু*তে, 
পারেনি অন্যান্য রচনার গৌরবময় উচ্চতা । বলা বাহুল্য, স্থৃকুমার 
রায়.এ-আলোচনার বাইরে অস্তান্ক নামী লেখকদের কথাও ধর্তাব্যের 
মধ্যে পড়ে না'। .কিন্তু সাধধান্বখভীবে.এ কথা ভেবে অবাক লাগে ষে, 
ধার নিজের কত্বিত।, এমন. অভায়ীয়েন টিং ফিকণে দীপ্ত, ভাব, 
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সম্পাদিত কাগজে কীভাবে মনোনয়নের ছাড়পত্র পেয়ে যায়-_ 
“মধুর প্রভাতে পুথিবী সাজাতে 
বনে ফুটে কত ফুল, 
লইবারে মধু আসিয়াছে শুধু 
পিপাসিত অলিকুল। 

জাতীয় রাদন। | 

শরেকটি প্রশ্নও সাধারণভাবে জাগতে পারে । তা হল, জাতীয় 
মুক্তি আন্দোলন সম্পর্কে কোনও খবর কেন সন্দেশের পাতায় নেই। 
লীল' মজ্মদার তার “উপেন্দ্রকিশোর, গ্রন্থে এক ধরনের উত্তর 
দিয়েছেন, সেটা অবশ্য অন্য দিক থেকে দেখা । তিনি লিখছেন-- 
“দেশসেবার যত রকম কাজ আছে তার মধো দেশের ছেলেমেয়েদের 
নিভীক বলিষ্ঠ সতানিষ্ঠ করে মানুষ করে দেওয়া শ্রেষ্ট স্থান দাবী 
করতে পারে ।' *নন্দেশের মধোও এই রকম একট। আদর্শ স্থাপন 
করবার চ&। চলত |” (পুঃ৮১)। এর পরেই তিনি য। লিখেছেন 
তার মধ্যেই বরং কিছুট। উত্তর প্রচ্ছন্ন রয়েছে । সন্দেশের উদ্দেশ্য 
ছিল, তার মতে, “দেশের য। কিছু গৌরবের বিষয় তাই নিয়ে 
আলোচন।, দেশের যেদব হান্তকর হুর্বলত। তাই নিয়ে পরিহাস । 
এ পরিহাসের মধ্যে কোনো ঝাঝ ছিল না, কিন্ত যাদের নিয়ে ঠাট্রাটি 
করা হল, তারা ঠিকই বুঝত।” স্পষ্টতই এখানে তিনি স্থুকুমার 
রায়ের কবিতাগুলির উল্লেখ করতে চেয়েছেন। হতেও পারে যে, 
নিজের লেখার অন্তণিহিত ব্যঙ্গ সম্পর্কে সচেতন নুকুমার রায় 
আলাদ। করে রাজনৈতিক প্রসঙ্গে টানতে চাননি কিশোর পাঠক 
পাঠিকাদের । এই প্রসঙ্গেই আমাদের মনে পড়তে পারে 'কল্লোল' 
পর্রিকার তৃতীয় বর্ষ দ্বাদশ সংখ্যায় বুদ্ধদেব বস্থুর সেই বিখ্যাত উক্তি, 
“আবোল আবোল গিশুপাঠ্য গ্রন্থ হলেও এ থেকে সবচেয়ে বেশি 
আনন্দ পাবে পরিণত বয়সের লোকরাই । কারণ এর 190108: 
রত 918116 যে, তা বুঝতে পারার মত রূদবোধ খুব অল্প শিশুরই 
হয়ে খাকে।” (কল্লোল, চৈত্র 398২) এছাড়া 'প্রস্তুতিপর্য, 
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ম্ুকুমার রায় বিশেষ জংখ্যায় অনুপম মজুমদার-এর “সময়ের আয়নায় 
আবোল-তাবোল+ প্রবন্ধে যেভাবে সমকালীন সামাজিক ও 
রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটের সঙ্গে মিলিয়ে 'আবোল-তাবোল* এর 
কবিতার তাৎপর্য বিশ্লেষণ করার চেষ্টা কর! হয়েছে, ত। আমাদেব 
পুর্বোস্ত ধারণাকেই সুদৃঢ় করে । 

“সন্দেশ পত্রিকার ভার নেবার পর স্তুকুমার বায় যে এই পত্রিকার 
আকধণ__ হয়তো একই সঙ্গে যে এই পত্রিকার আকর্ষণ-_হয়তো 
একই সঙ্গে বিক্রিও” বাড়াবার চেষ্টা করেছিলেন তা বোঝ! যায়, 
চতুর্থ বর্ষের চতুর্থ ও পঞ্চম সংখ্যার ছুটি বিজ্ঞপ্তি থেকে । চতুর্থ সংখ্যায় 
লেখ। হল-_-“প্রতি মাসে ১৫ই তারিখের মধ্যে ধাহার! ধাধার ঠিক 
উত্তর পাঠাইবেন। এখন হইতে তাহাদেখ নাম সন্দেশে প্রকাশ 
করা হইবে ।৮ 

পরের সংখ্যাতেই দেখছি বিজ্ঞপ্তিটিকে ঈষৎ বদল ৭র। হযেছে £ 
“ভবিষ্যতে, ধশাধার উত্তর পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বর দিতে হইবে। 
গ্রাহক নম্বর ন। লিখিলে নাম প্রকাশ কর! হইবে না।১৫ তারিখের 
মধ্যে উত্তর পাঠাইতে হইবে ।৮__ এই বিজ্ঞপ্তি ছাপা হযেছিল সে- 
সংখ্যায় ধশাধার উত্তরদাতাদের নামের তালিকার তলায। বলা 
বাহুল্য, সংশোধিত এই বিজ্ঞপ্তির প্রলোভনে গ্রাহক তালিকার 
কলেবর মাধারণভাবে বৃদ্ধি পাবারই কথা । সন্দেশেব ধাধার উত্তপ্প- 
দাতাদের নামের তালিকার তলায় । বলা বাহুল্য, সংশোধিত এই 
বিজ্ঞপ্তির প্রলোভনে গ্রাহক তালিকার কলেবর সাধারণভাবে বৃদ্ধি 
পাবারই কথ! ৷ সন্দেশের ধাধার পাতার যে আলাদা একটা আকর্ষণও 
ছিল সে-কথাও এপ্রসঙ্গে বলা সঙ্গত । 

নুবিনয় রায়ের সন্দেশে প্রকাশিত ধাধা নিয়ে বলে! তো” নামের 
যেবই বেরিয়েছিল। তা আজও ধশাধার জগতে এক বৈপ্লবিক গ্রস্থ। 
স্বকুমার রায় নিজেও সন্দেশের জন্য নানা ধরনের হেঁয়ালি ও ধাধা 
তৈরি করেছিলেন । এমন কি, ধশধার স্থৃত্রে কার ছু একটি কবিতাও 
জড়িত। দশম বর্ষ চতুর্থ সংখ্যায় সন্দেশে প্রকাশিত হয়েছিল 
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স্বকুমার রায়ের আকায়-লেখায় “ছৰি ও গল্প" (সমগ্র শিশুসাহিত্যের 
২৪ পৃষ্ঠায় দেখা যেতে পারে )। প্রবাদ-প্রবচনকে ছড়া-ছবিতে রূপ 
দেওয়। হয়েছিল দেখানে। যেমন, রাগে আগুন, চেঁচিয়ে বাড়ি 
মাথায় করা, আহলাদে আটখানা হওয়া _ইতাদির ছবি ছিল। 
সেবারই আশ্ষিনে (দশম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। ) বেরুল সমধর্মী একটি ধশাধ! 
ছবি "দখে বাব করতে হবে মানানসই প্রবাদবাক্য । সেখানে ছিল 
_-বানরের গলায় মুক্তার হার, পরের মাথায় কাঠাল ভাঙা, গরু 
মেরে জুতো দান প্রভৃতি বাক্যের অলঙ্করণ, ধাধ! হিসেবে দেওয়া । 
এ-ছাড়। প্রবাদবাক্য উল্টে ধাধা বানানে! (যেমন, ঘবায়ঙ্গ৷ ডারমীকু 
লেজ_-জলে কুমীর ডাঙায় বাঘ), শব্ব-বদল (মামাকে মাসী করে 
জাতীয়), শব্দচৌকি টোপোলজির উপর ভিত্তি করে বানানে! ধাধা, 
অঙ্কের ধাধা! অঙ্কের ধাধা ইত্যাদি সন্দেশের ধাধার পাতার বৈচিত্র 
ময়তাব নিদর্শন । “মজার খেলা ও হেঁয়ালি বানাতেও সুকুমার রায় 
ছিলেন সিদ্ধহস্ত। চতুর্থ বর্ম ষষ্ঠ সংখ্যায বেরিয়েছিল পাশাপাশি 
ছুটি ছবি। একদিকে ছাগলের মুড, তার 'উপরে নীচে নীচে ছুটি 
লাইনে লেখ! “তার মনিবটি এক পাগল এক যে ছিল ছাগল? । পরের 
ছবিটি বিস্তর হিজিবিজি রেখায় লেখা, তার নিচে প্রশ্ন “এটা পড় 
দেখি'। কার সাধ্যে সে-লেখ! উদ্ধার করে । ১৩১৮-এর ফাক্কুনে 
প্রকাশিত “ভুল গল্প” ( “পাগল! দাশু'র অন্তর্গত ) কিংবা ১৩২৫-এর 
কান্তিকে প্রকাশিত “মজার খেলা” বা ১৩২৭-এর মামার খেল'' 
(বিবিধ পর্যায়ে সমগ্র শিশুসাহিত্যে অস্তভূক্ত ) পড়লে বোঝ! যায় 
অসাধারণ মজা তৈরির কী দুর্লভ ক্ষমতা ছিল তার । 'ভুল গল্প' তো 
একটা! আলাদা! ধারাই তৈরি করেছে বল। যেতে পারে । 'সন্দেশে' 
প্রকাশিত ধাধা হেঁয়ালির সবই যে সম্পূর্ণ মৌলিক চিন্তার ফসল, তা 
নয়। কিন্ত তাতে ক্ষতি নেই। 

আসলে সম্পাদক হিসেবে স্ুকুমার রায় সাত রাজ্যের মজা! এনে 
হাজির করেছিলেন তার পত্রিকায় । উপেন্দ্রকিশোরের আমলে য। 
ছিল্স বিশুদ্ধ শিশুসেব্য, তার আমলে তা বে ক্রমশ আরেকটু বড়ো 
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বয়সীদের জন্য নিজেকে বদলে নিচ্ছে, বোঝ! যায় প্রতি সংখ্যায় 
সন্দেশের অল্প-অল্প করে চেহারা-চরিত্রের পরিবর্তনে । তৈরী এতিহা 
ভাঙতে হয়নি তাকে, কিন্তু ওই কাঠামোর মধ্যেই একটু একটু করে 
বদলে দিচ্ছিলেন বুদ্ধির স্তর, রসগ্রহণের বয়সের উধর্বসীমা। এই 
বদলের মূলে, এর পিছনে তার নিজের লেখার অবদানই সব থেকে 
বেশি । সত্যজিৎ রায় যেমন উল্লেখ করেছেন “পাগল দাশুর দৃষ্টান্ত। 
শুধু কবিত -গল্পই নয়, জীবনী, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, জীবজগতের কথা, 
ধশাধা, দেশ বিদেশের ট্রকরো খবর সাজিযে পরিবেশন, প্রকৃতি 
পর্যবেক্ষণ, আবিষ্কারের গল্প, অভিমানের বৃত্তান্ত, ফীলাব' এ-সমস্ত 
কিছুর মধ্যেই রয়েছে সেই বদলের সাক্ষ্য, কিশোরদের প্রতি এক 
গভীর অন্ুরাগের চিহ্ন । জন্দেশ-সম্পাদক হিসেবে শ্ুকুমার রায়ের 
চেষ্টা যেমন খেলাচ্ছলে পাঠক পাঠিকাকে শিক্ষিত ও চৌকশ করে 
তোলার, অন্যদিকে তাদের বন্ধু হবারও। সন্দেশের লেখায় তাই 
একদিকে শিক্ষা, অন্যদিকে মজ। | “সন্দেশ যেমন তৈরি করেছে তার 
পাঠকপাঠিকাকে, “সন্দেশ তেমনই তৈরি করেছে তার সম্পাদককেও। 


৫ 

বস্তুত, সন্দেশ পত্রিকার সব ছাপানে! বড় কীতি লেখক শুকুমার 
রায়কে প্রক্ষুটিত করে তোলা। প্রথম পর্যায়ের “সন্দেশ পত্রিকার 
সব থেকে বেশী সময়ের জন্য সম্পাদনার ভার নিতে হয়েছিল তাকে । 
আর সেই দায়ভারই ঠাকে বাধা করে ভূুলেছিল আরও বেশী করে 
কিশোরসাহিত্য রচনা করতে । আমাদের মনে রাখতে হবে, 
আবোল-তাবোলের সমস্ত কবিত৷ বেরিয়েছিল “সন্দেশ” পত্রিকায় । 
এই পত্রিকাতেই ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিল হযবরল। মনে 
রাখতে হবে যে' সন্দেশে প্রকাশিত সুকুমার রায়ের 'হশোরাম 
হুশিয়ারের ডায়েরি'ই অনুপ্রাণিত করেছিল সত্যজিৎ রায়কে, তার 
অদ্ধিতীয় শন্কু-চরিত্রের আদি কর়দায়। আর এসব লেখার সবই 
প্রায় সুকুমার বাযের আমলে । 


সন্দেশ সম্পাদক ন্ুুকুমার রায় ১১৯ 


চলতি পর্যায়েব “সন্দেশ না বেরুলে যেমন আমর! পেতাম মা 
লেখক সতাজিৎ রায়কে, একইভাবে, প্রথম-পর্যায়ের “সন্দেশ 
সম্পাদনার কাছে জড়িয়ে না পড়লে পুরোপুরি পেতাম না সুকুমার 
রায়কেও। উপেন্দ্রকিশোরের সম্পাদনাকালে ন্ুুকুমার রায়ের রচনার 
সংখ্য। ও স্ব-সম্পার্দিত কাগজে সুকুমার বাষের রচনার সংখাব একটা 
তুলনামূলক হিসেব নিলেই ব্যাপারট। স্পষ্ট হবে । সুকুমার রায়ের 
ছরারোগ্য বাধির জন্য “সন্দেশ' পত্রিকা যে অনিয়মিত হয়ে পড়েছিল 
এমন-কি বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রমও হয়েছিল, ত। আমাদের জানিয়ে 
দেয় 'সন্দেশে' প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তি। এমন একটি বিজ্ঞপ্তির উল্লেখ 
আগেই করা হয়েছে । সপ্তম বর্ষের অষ্টম ও নবম সংখ্য। ( অগ্রহায়ণ 
ও পৌষ ১৩২৬) যখন যুগ্ম-সংখ্য। হিসাবে প্রকাশিত হল তখনও 
সম্পাদক এক বিজ্ঞপ্তিতে জানিয়েছেন 3 “মাঘ ফাল্ধনের “সন্দেশ 
ছাপা হইতেছে, ২র। বৈশাখ বাহির হইবে । চৈত্রে সংখ্যা ১০ই 
বৈশাখ বাহির হইবে। তাহার পর, যদ্দি আগামী বৎসর হইছে 
বেশ নিয়মিত ও ম্ুন্দরভাবে সন্দেশ চালান সম্ভব হয়, তবে ২৫ে 
বৈশাখ নৃতন বৎসরের নৃতন সন্দেশ বাহির হইবে । সেরপ ব্যবস্থ! 
আমাদের পক্ষে সম্ভব না হইলে আগামী বৎসর আর “সন্দেশ” বাহির 
হইবে না)? 

আমাদের সৌভাগ্য, সে আশঙ্কা তখন সত্যি হয়নি । হয়নি 
তারপরেও বছ বছর । অবশ্ শেষ আড়াই বছর, যখন স্থকুমার রায় 
রোগশব্যায় তখনও, কাজ ছাড়ে নি তিনি। সত্যজিৎ রায়ের লেখা 
ও আকার দ্িক থেকে তার শ্রেষ্ঠ কীতির প্রায় সবই এই আড়াই 
বছরে” (ভূমিকা । সমগ্র শিশুসাহিত্য ; সুকুমার রায়)। অথাৎ 
“সন্দেশেরও পৃষ্ঠা তখন ভার উঠেছিল এই শ্রেষ্ঠ কীতির ফসলে। 
মৃত্যুকে অগ্রাহা করেই ঘে তিনি কাজ করে গেছেন এট! যেমন সত্যি, 
তেমনি মৃত্যুকে ষে আসন জেনেছিলেন সুকুমার রায়, এতেও সন্দেহ 
নেই। তার শেষ রচনাও বটে, আমর! জেনেছি, কীভাবে মৃত্যু এসে 
ছণয়। ফেলেছিল। তু কী ক্তুত প্রশাস্ত্িময় ওষ্ঠে তিনি উচ্চারণ 


১২ প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 


করেছেন__ ঘানিয়ে এল ঘুমের ঘোর 
গানের পাল সঙ্গে মোর। 

কিন্তু 'সন্দেশের পৃষ্ঠাতেও কি তিনি আরও আগে রেখে যাননি 
মৃত্যুভাবনারই অন্যতম কিছু হ্বাক্ষর? দশম বর্ষধেব একাদশ সংখ্যায় 
(ফান্তন ১৩২৯) সন্দেশে প্রকাশিত হয়েছিল “অতীতেব ছবি" নামেব 
দীর্ঘ কবিতার যে অংশ, তার মধ্যেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে মৃত্যুভাবনা 
তা অবান্ত থাকে না, যখন এই ধরনের হ্বগত জিজ্ঞাসাব মুখোমুখি হই 
আমরা - “জন্ম লভি জীব জীবন ধরে 

কোথায় মিলাশ মরণ পরে ?” 

মান্ধুষ মিলায়, কিন্তু কীতি মিলায় না । সন্দেশেব একাদশ বষের 
ষষ্ঠ সংখ্যায় (আশ্বিন ১৩৩০) ছাপা হল সন্দেশ সম্পাদক স্ুকুমাব 
রায়ের অকালপ্রস্থানেব সংবাদ । তখনও তাব প্রথম কাব্যগ্রন্থ আলোব 
রাজ্যে ছাড়পত্র পায়নি । তবু স্ুকুমাব রায থেকে গেলেন। সন্দেশেব 
পৃষ্ঠা থেকে চিবকাহেব শিশুদেব চিন্তে ভাব স্থায়ী ঠিকানা স্থানাস্তবিত 
হল। আর “সন্দেশে তৈরি হল যে-অতুলনীয শুন্যত।, সেই 
হাহাকারকে কবিতাষ ঘটিয়ে তুলবেন প্রসন্নময়ী দেবী, স্ুক্মাব-শূন্য 
“সন্দেশে'রই পৃষ্ঠায়_ 

সন্দেশের মিষ্ট স্বাদ গিয়েছে চলিয' 
“সুকুমার” ছুটি হাতে 
যে মিষ্টান্স দিত পাতে 

আজ তাহ! হেল! ভরে গিয়াছে ফেলিয়। ।” 

'সন্দেশ' অবশ্য এর পরেও 'তিন বছর চলেছিল | সুকুমার রায়ের 
পরে সুবিনয় রায় চালিয়েছিলেন সেই “সন্দেশ । তারপর বন্ধ । 
আবার বেরুল ১৩৩৮-এর আশ্গিনে। প্রথম সংখ্যার প্রথম কবিতাটি 
সেবার লিখলেন সুনির্মল বনু, “সন্দেশ'ই ধাকে লেখক হবার প্রেরণ 
দিয়েছিল-_ 

'সন্দেশ' এলে! ফের- মন খুশি খবরে, 
সেই চিরপুরাতন-_-তবু অভিনব রে। 
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৬ 

চিরপুরাতন, তবু চির-অভিনয় ৷ পুরানো! সন্দেশের যেকোনও 
একটি সংখ্যা হাতে নিলে এখনও এই অভিধাতেই চিহ্িত করতে 
ইচ্ছে করবে । সময়ের থেকে অনেক এগিয়ে-যাওয়! এই সর্বাঙ্গনুন্দর 
পত্রিকার সমকক্ষ কোনও শিশু ও কিশোর-পত্রিকা সেকালেও ছিল 
না, একালেও চোখে পড়ে না। পুরানো “সন্দেশের, বিশেষত, 
"সন্দেশের গৌরবনূর্ধ যখন মধ্যগগনে, সুকুমার রায় সম্পাদিত সেই 
আমলের, একটি সংখ্যারও যদি অবিকল পুনর্মদ্রণ তুলে দেওয়া যায় 
একালের পাঠকেব হাতে, তাহালে কিছুটা! আভাস পাওয়। যেত। 
বোঝ। যেত যে, শিশুসাহিত্যের ন্বর্ধুগের সঙ্গে এই কাগজের নাম 
এমন অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িয়ে গেল কী করে! 

তবে ছু-একট' জরুরি কাজ অনায়াসেই কর! যেতে পারে। 
যেমন, পুরনে। 'সন্দেশের বচন নিয়ে একটি নতুন এবং সার্থকনামা 
'সেরা সন্দেশ' বার করা যায় । সন্দেশে প্রকাশিত অন্বাক্ষরিত রচনা- 
গুলির লেখকের নাম শনাক্তকরণ করার কাজেও অবিলম্গে হাত দেওয়া 
উচিত । সেই ন্মত্রে তৈরি করা প্রয়োজন, “সন্দেশে'র একটি পূর্ণা 
স্চীপত্রও। এমন মনে করলে খুব ভূল বোধহয় হবে ন] যে, সুকুমার 
রায়েরও বন্থু লেখা এখনও সন্দেশের পৃষ্ঠায় ছড়িয়ে রয়েছে। “সন্দেশে 
প্রকাশিত লেখ কীভাবে পরিবজিত-পরিবজিত করে বইতে নিয়েছেন 
স্বকুমার রায়, সে সম্পর্কেও ফ্যাকসিমিল-যুক্ত একটি গ্রন্থ দারুণ 
কৌতুহলকর হয়ে উঠতে পারে । 

ছত্রিশ বছরের ব্বল্লায়ু জীবন স্থকুমার রায়ের । কিন্ত ছত্রিশ 
রাগিণীর মতোই বৈচিত্র্যময় । আমাদের তুর্ভাগ্য, তার কোনও পুর্ণাঙ্গ 
জীবনী আজও প্রকাশিত হয়নি । বেরুলে, তার একটা প্রধান অংশ 
জুড়ে থাকত নিশ্চিত “সন্দশে” সম্পাদক হিসেবে ম্কুমার রায়ের 
ভূমিকার কথা। কেন-না, তার জীবনের প্রায় এক চতুর্থাংশ জড়িয়ে 
রয়েছে “সন্দেশ' সম্পাদনার কাজে । আর সেই কাজ ছিল বলেই 
আমরা পেয়েছি অমর সুকুমার রায়কে । 


অনন্য স্বকুমার 


ব্যস সস রি পি পিন ও আই সপ জপ স্পস্ট পি পা পে শসরি  | পাসি পা্পিতা পাস লা চে শা সিসি 


রজতশুভ গুপ্ত 


একশ বছর আগে সুকুমার রায় জন্মেছিলেন। পিতা 
উপেন্দ্রকিশোর রায়। মা, বিধুমুখী দেবী হলেন সে সময়ের 
ব্রাম্্রসমাজের উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় । বংশ- 
তালিকার এই কয়েকটি চরিত্রকে নিয়ে সামান্য ছবি আকলেই, 
সেই ছবি সুকুমার রায়কে এক অনন্য ব্যক্তিত্ব হিসেবে চিত্রিত 
করতে পারে । 

বাবা লিখে চলেছেন গান। একে চলেছেন ছবি আর মুদ্রণের 
মৌলিক গবেষণা-_এমনি এক অন্ভুত হাওয়ায় ভেষে বেড়িয়েছে 
বেহাল! ও পাখোয়াজের নিপুন স্থুর বিম্যাম ; কখনে। বা উপেক্দ্র 
কিশোর বাড়ীর ছাদে বসে দুরবীন হস্তে তারা৷ দেখায় মত্ত । ঠিক 
এইরকম পিতার ন্রেহ ও প্রতিভার ছায়ায় লালিত হয়েছে সুকুমার 
বায়ের ছোট্টবেল!। কলকাতায় স্কুল ও কলেজের শিক্ষ। নেবার 
সময় ন্ুকুমার তেমন কোন সাহিত্য স্থষ্টি করেননি । কলেজ 
ছাড়বাৰ অল্প পরেই যেন এতদিনের জমে থাকা প্রতিভা বাধভাঙ। 
জলের মতোন উপচে পড়ে ও স্বাভাবিক ভাবেই প্লাবিত করে 
পাঠকদেব। এই সময়ে প্রতিষ্ঠঠ করলেন “ননসেন্স ক্লাব । এই 
ক্লাবের জন্য লিখলেন ছুটি নাটক, 'ঝালাপালা” ও "লক্ষণের 
শক্তিশেল' । কি অসাধারণ আগ্নত হলে রামায়ণের মতো 
মেই সব চরিত্র” সাধারণ মজার আড্ডার চরিত্রের সাথে, তার 
উপলন্ধি ঘটে, 'লক্ষণের শক্তিশেল' পাঠে । স্ুকুমারের এই রামায়ণে, 
রাবণ ব্যাটা লম্বা তালগাছে চড়ে। রাম নিঃদ্িধায় হন্ুমানকে 
বলেন, 'য| ব্যাটাকে (রাবণকে ) সমুত্রে ফেলে দিয়ে আয়।” স্মুগ্রীব 
রাবণকে ঠ্যাঙাবার জন্য গদ খুজতে থাকেন। নুগ্রীব রাবের 


অনন্য ম্কুমার ১২৩ 
সুগ্রীব বাবণের ভয়ে ভীত হলে এই রাবণ বলতে পারেন, “ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ এত গর্ব করে এত আস্ফালন করে, শেষটায় চম্পট দিলি! 
শেম্‌! শেম্” স্বাভাবিক চেতনায় কিছু চরিত্র ধমের বিপদ" সন্কেত 
নিয়ে যে দূরত্ব বজায় রাখে সুকুমার অবলিলায় সেই সব চরিত্রের 
ওপর থেকে মেই নিষেধাজ্ঞ। তুলে নিয়ে তাদের আমাদের অতি 
কাছের চরিত্র করে তুললেন। 

অথচ হ্াস্তরসের এক বিশেষ মাত্র! দিলেন “সন্দেশ” পত্রিকায় 
লেখা হাস্যরচনায় । তবে এই হাসিতে কোন শ্লেষ নেই, ব্যঙ্গ ছিল। 
১৯১৪ সালে প্রকাশিত আবোল তাবোল শ্রেণীর প্রথম কবিতা থেকে 
স্বকুমার সাহিত্যে জন্ম নিল উদ্ভট সব প্রাণী । ভাষার মারপ্যাচে 
সটটি হযেছে অসংখ্য নতুন নতুন প্রাণী। 

“হাস ছিল সজারু' (ব্যাকারণ মানিনা ) 
হয়ে গেল “হাসজারু' কেমন ত। জানিনা ! 

এমনি ভাবেই বক ও কচ্ছপের সংমিশ্রণে “বকচ্ছপ', এমনি ভাবেই 
“কুমড়ো পটাশ' স্থৃষ্টি হয়েছে । এ যেন উন্মুক্ত আকাশের নিচে 
বাধাহীন আনন্দের ফুলঝরি । কোন বাঁধা নেই এতে । এসব ছড়। 
আরও মনগ্রাহী হয়ে উঠতে পেরেছে স্থকুমারের স্বহত্তে অাকা মজার 
মজার ছবিতে । অথচ অশাকা শেখবার তেমন কোন শিক্ষা তিনি 
নেননি । অসম্ভব দেখবার শক্তি ও অফুরান কল্পনা শক্তির জোরে 
স্বকুমারের জাকা যে কোন ছবিই গভীরে চলে আসে। একটা 
মাধ্যম হয়ে উঠতে পারে । 

স্বকুমার মধ্যে মধ্যে তৈরী করেছেন কাল্পনিক প্রাণী । যেমন 
'ছু'কোমুখো হ্যাংলা” ভাবখানি তার মান্ুবের কিন্তু অঙপ্রত্যঙ্গ বুঝি 
বিবিধ প্রাণীর সমন্বয় । এই “ছু*কোমুখোর বাস ছিল বাংলাদেশে 
এবং-_ 

শ্বামাদাস মামা তার আফিঙের থানাদার 
আর তার কেউ নেই এই ছাড়া” 


১২৪ রজতশ্ভ গুপ্ত 


একটু সাবধানী হয়ে পড়লেই মামা, আফিঙ, থানাদার শব্দগুলির 
অর্থপুর্ণ সহবস্থান ও রূপ ধর! দেয়। 

১৯১৫ সালে মাত্র ৫২ বছর বয়সে উপেন্দ্রকিশোরের মৃত্যু হয় । 
স্বাভাবিক ভাবেই “সন্দেশ পত্রিকার সম্পাদনার দ্বায়িত্বভার গ্রহণ 
করেন নুকুমার রায়। ঠিক এই জঅময় প্রতিষ্ঠ হয় “মাণ্ডে ক্লাব” | 
স্বকুমার একে বলতেন “মণ্ড সম্মেলন' । বিশিষ্ট সব ব্যক্তিত্বে ভরা 
ছিল এই ক্লাব। 


ক্লাব সম্পাদকের অনুপস্থিতিতে সুকুমার একবার নিজন্ব 
ছাপাখানায় পোস্টকার্ড ছাপলেন £ 


সম্পাদক বেয়াকুব কোথা! যে দিয়েছে ডুব 
এদিকেতে হায় হায় ক্লাবটি যে যায় যায় 
তাই বলি সোমবারে মদ্গৃহে গড়পারে 

দিলে মরে পদধূলি ক্লাবটিরে ঠেলে তুলি । 
রকমারি পুথি যত নিজ নিজ রুচি মতো 
আনিবেন সাথে সব কিছু কিছু পাঠ হবে। 
--করজোড়ে বার বার নিবেদিছে ম্বুকুমার । 


এমন সুন্দর ভাষা ; এমন নির্ল আতি শোনবার পব সভাবৃন্দ 
সমাবেশ যে সার্থক হয়েছিল এ ভাবনা! অমুলক নয় । 

সন্দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত গল্প “দ্রিঘাংচু” অতি উচ্চমাত্রার 
দাবী রাখে । এই পত্রিকায় প্রকাশিত এই অনন্য গল্পে সুকুমার 
«এক মন্ত্র রচনা করলেন । 


'হলদে সবুজ ওরাং ওটাং 
ইট পাটকেল চিৎ পটাং 

গন্ধ গোকুল হিজিবিজি 

নো এ্যাডমিশন ভেরি বিজি 
নন্দী ভূঙ্গী সারেগামা 

নেই মাম! তাই কানা মামা” 


অনন্যা স্বকুমার ১২৫ 
আগমার্কী ননসেন্সেব এর চেয়ে সার্থক উদাহরণ খুঁজে পাওয়া 
কষ্টকর। সুকুমার এই হাসিকে বলতেন, খেয়াল বস' ঠিক এই 
ধরনের হাস্যরস অল্প বিস্তর সব দেশেই গ্রামা ছড়াতে পাওয়া যায় । 
এমনি এক বনুশ্রত রচনী__ 
'আইকম বাইকম তাড়াতাড়ি 
বহু মাস্টার শ্বশুর বাড়ি 
রেলকম ঝমাঝম 
পা পিছলে আলুর দম ।' 
এই চারটি অতি পরিচিত বাক্যের বিন্যাস পংতির লেখকের নাম 
জানা নেই তবে স্বকুমার নন। বসের দিক থেকে নয়, ছন্দে ও শবের 
এমন বুনুনি স্বকুমারের রসন্থপ্টিকেই মনে করিয়ে দেয়। 
স্কুমাব রসিক ছিলেন। এমনকি জীবনে মৃত্যুর ছায়া ষখন 
নেমে আসে তখনও তিনি রাসিকত। থেকে দূবে চলে যাননি । জীবনের 
অন্তিম সময়ে তিনি লিখলেন : 
“আদিম কালের চাদদিম হিম 
তোড়ায় বাধ। ঘোড়ার ডিম 
ঘনিয়ে এলে! ঘুমের ঘোর 
গানের পাল! সাঙ্গ মোর 
শব্দ নিয়ে এমন খেলা, স্বর নিয়ে এত কানা, ছন্দ নিয়ে যার এত 
পরীক্ষা তিনি আজ বেঁচে থাকলে মানুষ শব্টির “মান? ও 'ছুস” শব 
ছটিকে বাতিল করে কোন কোন শব্ধ বেছে নিতেন? স্থুকুমারের 
শতবর্ষে তেমনি হাজারে! পরীক্ষা আজকের ননসেন্স ক্লাব শ্বাগ্রহে 
নিতে পারেন, সুকুমার রায়ের ছায়ায় । 


কুমারের চিড়িয়াখানায় 


শাসকলি (এ অিস্টি 


আনন্দ ঘোষ হাজরা 


এমন একজন কবি সাহিতি।কের জন্মশতবাধিকী এবার ধার 
বিকল্প এখনও স্থষ্টি হয়নি, কখনও হবে কিনা সন্দেহ। তার 
উত্তরাধিকার বহন করার যোগ্যতা-সম্পন্ন আমর! এখনও হয়ে উঠতে 
পারি নি; অবশ্য তার সুযোগ্য পুত্র তার ধারাটিকে দক্ষতার সঙ্গে 
ধরে রাখতে পেরেছেন । শুধু আশা করতে পারি, একদিন তার 
উত্তরাধিকারের যোগ্য হয়ে উঠবে বাংলা সাহিত্/-সংস্কৃতির জগৎ । 


জন্ম ১৮৮৭ খৃষ্টানদের ৩০শে অক্টোবর, মৃত্যু ১০ই সেপ্টেম্বর, 
১৯২৩। মাত্র ৩৬ বংসরের জীবন । এবং প্রকৃত সাহিত্যজীবন মাত্র 
৭1৮ বছর । এই ্বপ্প জীবনের পরিধির দূরত্ব এখন থেকে ৬৪ খছর 
দূরের হলেও তার ক্রীড়াভঙ্গি নিক্ষিপ্ত মনিমুক্তার ওজ্জল্য এখনও 
অল্নান, অম্লান থাকবেও হাজার হাজার বছর ধরে । 

আমর! স্ুকুমারকে জানি ননসেন্স ভার্সের, আবোল তাবোলের 
রচয়িতা বলে, কিংবা! হ-য-ব-র-ল বা! চলচিত্ত চঞ্চরির রচয়িতা ব'লে, 
যেগুলির গ্লান স্সিপ্ধ হাস্তরস, কৌতুক এবং উত্তট রস 'আমাদের 
এখনও সজীব ক'রে রেখেছে । তার এই খেয়ালী উদ্ভট জগতের 
ভিত্তিতে কিন্তু ছিল এক অত্যন্ত বাস্তব জগৎ, বৈজ্ঞানিক পরিমণ্ডল 
_া তার কল্পনাকে টেনে বিস্তততর ক'রে তাকে পৌছে দিয়েছিল 
অন্য এক রহস্তলোকে। এবং এই ভিত্তির বাস্তব জগতটা ছিল 
বিশেষভাবে জীবজজ্তর । তার বাব! উপেন্দ্রকিশোর বিজ্ঞান ও 
সাহিত্যের এক অপূর্ব সম্বন্বয় ছিলেন। দূরবীন দিয়ে রাত্রে আকাশের 
তারাও যেমন দেখতেন, যেমন মুদ্রণশিল্লের গবেষণাও করতেন, তেমনি 
সাহিত্য ও গানের জগতে বিশেষ ক'রে শিশুসাহিত্যে এবং ছবি 
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আকার জগতে তার ছিলে! অবাধ এবং সাবলীল গতিবিধ । তার 
মাতামহী কাদন্দিনী ছিলেন ডাক্তার এবং জগদীশ বন্ুর ভাগ্নে 
হেমেন্দ্রনাথ ছিলেন তার পিশেমশাই, যিনি ফনোগ্রাফ ও কুস্তলীনের 
জন্য বিখ্যাত হয়ে আছেন। সুকুমার রায় এই বৈজ্ঞানিক মানসিকতা 
উত্তরাধিকার শ্ত্রেই পেয়েছিলেন । পেয়েছিলেন বৈজ্ঞানিকদের 
পযবেক্ষণশক্তিব ক্ষমতা ও ওৎস্ুক্য | এই পর্যবেক্ষণ এবং ওৎম্ৃক্যই 
তাব পব্বিচয় ঘটিয়েছিলো। পঠন-পাঠনের মাধ্যমেও নানা জীবজস্তর 
সঙ্গে যেগুলি ভীষণভাবে বাস্তব। বোধহয়, বাংলাতে স্থকুমাব 
বাই প্রথম ধাব কাছে থেকে আমর জগতের নান। বিচিত্র জীব- 
জন্তব কথা জানতে পারি । পুরনো সন্দেশের পাতায় এইসব জীব- 
জন্্ব কথা প্রকাশিত হতো । এইসব জীবজন্তর শুধু আকার আয়তন 
চেহাবাব বর্ণনা দিয়েই ক্ষান্ত হতেন ন। স্ুকুমাৰ | তাব বিশেষ লক্ষ্য 
ছিলো এদেব ব্যবহাব চালচলনেব ওপব | খুব স্বল্প কথায় চমতকাব 
ভু সহজবোধা ভাবায ছোটদেব উপযোগী ক'রে এইসব জীবজন্তব 
কথা লিখতেন তিনি। | আমি জানি না “কন এই বচনাগুলি 
ছোটদেব, এমন কি স্কুলে কিশোবদেবও, অবশ্যপাঠা তালিকায় 
অন্তরূক্ত হয না! ] লক্ষণীয় ব্যাপাৰ এই যে, যেখানে তিনি এই 
রকম বৈজ্ঞানিক তথা পবিবেশন করছেন সেখানে তিনি বাস্তব থেকে 
একট্রকুও বিচ্যুত হচ্ছেন না এব" তথ্য সম্বলিত এইসব বচনাগুলি 
কখনই বিরক্তি উৎপাদন তে৷ করেই ন।. ভাষার প্রসাদগ্জণে এসব 
এসব লেখা একবার পড়তে আরম্ভ করলে ছাড়াই যায় না। গরিলা 
এবং গরিলার লড়াইয়ের বর্ণনা এতো বাস্তব তবু এতো চমৎকার 
ভাবে বলা ষে, বারবার পড়তে ইচ্ছা করে । আর জাহাজের খাবার 
ঘরে গরিলা! বাচ্চার মিষ্টি এবং আচার চুরির বর্ণনা! যেকোনো হট 
মানবশিশুকে মনে পড়ায় । 

বেবুনেয বর্ণনাটিও এক লাইনে নুন্দরভাষে ষেরে দিয়েছেন”_ 
“ষে মব বানরের মুখ কুকুয়ের মঙে!। লহ্বাটে, যারা চারপায়ে চলে, 
যাদের ল্যাজ ঝেঁটে আর গালের মধ্যে থলি আর পিছনের দিকটীয় 
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কাচ! মাংসেব মতো টিপে, তাদের নাম বেবুন।” শুধু গরিলা বা 
বেবুন নয়, ওরাং-ওটাং, শিম্পাজী, পেকারী, বীভার, গ্লাটন, ঘোড়া 
(ঘোড়ার বিবর্তন ) 9816 1900850 টাইগার, টেরোডাক্টিল্‌, 
তিমি, রাজকীকড়া, নিভল্‌ ফিশ, বজ্বমাছ, মাদাগাম্বনরের 
টিকটিকি-_ইত্যাদি নানা বিচিত্র জীবজন্তর ছড়াছড়ি স্থকুমারের 
লেখায় ; হয় তারা এখনও বর্তমান আছে কিংবা তার হয়তো লোপ 
পেয়েছে অনেককাল আগে । নানাধরনের কুমীব, মাছ, মাছি-_ 
কিছুই বাদ যায়নি তার পর্যবেক্ষণ থেকে । টেরোডাক্‌টিল্‌ শব্দটি 
এখন আমাদের কাছে খুব পরিচিত-_সত্যজিৎ রায়ের বিখ্যাত গল্প 
“টেরোডাকটিলের ডিম” গল্পটির কল্যাণে । কিন্তু বোধহয় সত্যজিৎ 
তার গন্পটির প্রাথমিক উপাদান পেয়েছিলেন তার বাবাব রচন! 
থেকেই । এই টেরোডাক্টিল ব| সেকালের বাছুড়ের প্রসঙ্গে বলতে 
গিয়ে সুকুমার বলেছেন_-“মেই অতি প্রাচীন যুগের পাথরে এসকল 
বাছুড়ের কোনো চিহ্ন পাওয়! যায় না--য| কিছু পাওয়া যায় সবই 
আরে! “আধুনিক' বলাতে মনে করিও না যে মাও কয়েকশত বা 
সহস্র বংসরের কথা বলিতেছি--সে আধুনিক যুগ কয়লক্ষ বৎসর 
আগেকার তাহা আমি জানি ন11” মনে রাখতে হবে সুকুমার 
এইসব জীবজস্তর কথ। লিখছেন বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে, যখন 
আমাদের দেশে জীবজন্ত নিয়ে চা শুরুই হয়নি বলতে গেলে । 
এখনও বাস্তবিক পক্ষে হয়েছে কি? ইউরোপেও তখন পৃথিবীর 
কোন্‌ যুগে কী প্রাণী বাস কগতো! সে নিয়ে তর্কবিতর্ক শুরু হয়েছে, 
বিভিন্ন ফসিল আবিষ্কারেব স্ুত্রকে অবলম্বন ক'রে। কাজেই সে 
সময়ে ম্বকুমারের এ ধরনের গৎস্ুক্য, পঠন-পাঠনের পরিধি আমাদের 
বিস্ময়ের উদ্রেক করে। এখন বৈজ্ঞানিকের! পৃথিবীর পঁচিশ কোটি 
বছরের বয়সকে বিভিন্ন যুগে ভাগ করতে সক্ষম হয়েছেন । কোন্‌, 
যুগে কী ধরনের প্রাণীর বাস করতো৷ বা কোন্‌ যুগে কাদের 
একাধিপত্য ছিলে! পৃথিবীতে ফসিল আবিষ্কারের মাধ্যমে এখন 
বৈজ্ঞানিকের! সে সম্বন্ধে জানতে পেতপেছেন। আমর! এখন জানতে 
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পেরেছি, সমগ্র মেসোজোরিক যুগ জুড়ে ছিলো সরীন্পদের 
€ £601155 ) আধিপত্য । প্রায় ১৮০ মিলিয়ন বছর অর্থাৎ ১৮ 
কোটি বছর আগে আমরা প্রথম ভাইনোসরদের পূর্বপুরুষ, প্লেসিয়া- 
সোর, ইকথিয়াসোর, এবং বাছুড়দের পূর্বপুরুষ টেরোডাক্টিলের 
দেখা পাচ্ছি। সুকুমার রায়ের সময় হয়তো এভাবে নির্দিষ্ট ক'রে 
বল। যেতো না, সেজন্যই হয়তো! তিনি জানতেন না যে কতদিন 
আগেকার জীব এরা কিন্তু এদের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে তার কোনো সংশয় 
ছিলো না। স্বকুমার রায়ই প্রথম এদের সম্পর্কে বাঙালী ছেলে- 
মেয়েদের আগ্রহের, অন্ুসন্ধিৎসার স্থ্টি করতে সমর্থ হয়েছিলেন। 
কিন্তু কেবল সস্যজিৎ ছাড় আর কারে! মনে এই অনুসন্ধিৎসা 
আজ নেই কেন? বহুল প্রচলিত পত্রিকাগুলিতে, ছোটদের 
পত্রিকাগুলিতে এদের সন্বন্ধে আর লেখ! হয় না কেন তেমনভাবে ? 
আমরা কি সুঝুমারের উত্তরাধিকারকে ভুলে যেতে বসেছি? 
আমাদের জ্ঞান_স্পৃহা বিস্তার লাভ করেছে অবশ্যই, কিন্তু এই 
বিশেষ দিকটাকে তেমন গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে না কেন? এগুলি 
ভাববার সময় এসেছে । সেই কত বছর আগে সুকুমার বলেছিলেন__ 
“বাদরের মুখের চেহারা যে অনেকটা মানুষের মতে! তা! দেখলেই 
বোঝ! যায়; বিশেষত ওরাং-ওটাং, শিশম্পাঞ্জী প্রভৃতি বুদ্ধিমান 
বাদরদের চালচলন আর মুখের ভাব দেখলে মানুষের মতো৷ আশ্চর্য 
সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়।” আজ আমরা জানি একই 
“হোমিনয়েড” গ্রুপের অন্তভূক্তি-গিবন, সিমাং ওরাং-ওটাং, গরিলা, 
শিম্পাঞঙ্জী ও মানুষ; গিবন, সিমাং হাইলোবাটিভি সাব-গ্রপের ; 
ওরাং-ওটাং গরিলা, শিম্পাঞ্জী পংগিডি সাবগ্র,পের এবং মানুষ 
হোমিনিডি সাবগ্রপের অন্তভূক্ি। বাংলায় সুকুমার রায়ই প্রথম 
বাঙালী ছেলেমেয়েদের দৃষ্টিকে অত্যন্ত সহজবোধ্যভাবে এই দিকে 
পরিচালিত করেন। এবং বিনয় সহকারে তিনি প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে 
জানতেন ন। বললেও, আমর! বিশ্বাস করতে পারি না। কারণ 
তখরকার দিনে এসব ব্যাপারে যে নতুন নুন আবিষ্কার হচ্ছিল 


নট 
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ইউরোপে, তা তিনি মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করতেন, জানবার 
চেষ্টা করতেন এবং আমাদের জানাতেন। কারণ মেসোজোয়িকের 
পরবতীযুগে স্তম্যপায়ী প্রাণীদের (71817)07915 ) সম্পর্কে তার স্বচ্ছ 
ধারণ! ছিলো । ঘোড়াদের জীবনবৃন্তাম্ত বলতে গিয়ে তিনি ঘোড়ার 
আদিপুরুষ ইয়োহিপ্লাসের উল্লেখ করেছেন--যর্দিও পরবর্তী বিবঙনের 
ধারাঁ-মেসোহিগ্লাস বা মেরিহিগ্লাসের কথা তিনি স্পষ্টভাবে উল্লেখ 
করেন নি। 

এইসব আবিষ্কার, পুথিবীর বয়স, জীবনের বিবর্তন ইত্যাদি 
সম্পর্কে অধ্যয়ন করতে গিয়েই তিনি অতীত পুথিবীব ফেলে আসা 
বিশ্ময়কর জগতটির সম্মুখীন হন এবং বনু অধুনালুপ্ত অদ্ভুত প্রাণীদের 
কথ| জানতে পারেন যারা একদিন পৃথিবীর বুকে অত্যন্ত বাস্তবার্থে ই 
বন্থঘুগ ধবে বসবাস করতো, যখন মানুষের চিহুমাত্র ছিলে! না 
পৃথিবীতে । যেমন, আমার ধারণা, তিনি অবশ্যই জানতেন, 
ইউইনটাথেরিয়ামের কথা, মোয়েরিথেবিয়াবের কথা ব। অলটি- 
ক্যামেলাসের কথ। বা এরকম আরে বাস্তব বিচিত্র প্রাণীর আকৃতি 
ও জীবনযাত্রার কথা । তিনি জানতেন ইউইনটাথেরিযামের বড় বড় 
ক্যানাইন রাত থাকা সত্বেও তার। শজীভুক ছিলো, জানতেন তাদের 
১২ ফুট লগ্ঘ।, ৬ ফুট উচু হাতির শরীবের মধ্যে ছোট্ট কুকুরের মতো 
বনের কথা । জানতেন অবশ্যই হাতির পূর্বপুরুষ মেথেরিথেরিয়ামেব 
কথা যাদের শু'ড়টা ছিলে খুব ছোট নাকের কাছটা টাপিরের মতো 
এবং মাথার দ্বিকটা অনেকটা গণ্ডারের মতো । জানতেন “না-উট”, 
“না-জিরাফ'_ বিশাল জানোয়ারের কথা_যার নাম ছিলো 
অলটিক্যামেলাস । 

আমাদের পরিচিত জীবজন্তু আদিপুরুষ এইমধ বিচিত্র অতীতের 
মিশ্র জীবজন্তর জগতের সম্মুখীন হয়ে তার' কল্পনারাজ্যের বিশ্ময়ান্কিত 
দরজা এক পহমায় খুলে গেছিল । পৃথিবীর সমগ্র হষ্টির জগতটাই 
যেখেয়াল রসের জগৎ । কেধেন এই লব বিচিত্র প্রাণীদে শ্রৃষ্টি 
করেছেন, [বিলুপ্ত করেছেছ। এবং স্া্ি ফরেছেদ এখনও । নিবর্ডনের 


সুকুমারের চিড়িয়াখানায় ১৩১ 


বিবিধ ধারায় এই খেয়াল রসের কর্তা কতনা পরীক্ষা নিরীক্ষা 
চালাচ্ছেন নানা মিশ্রিত জীবড়ন্ত স্থ্তি করে। সুকুমার অন্তভব 
করলেন এই খেয়াল রসের খেলার কথা । শুধু অন্নভব করলেন না, 
অংশগ্রহণ করলেন এই অদ্ভুত খেলায়। অফুরন্ত আনন্দের অংশীদার 
হলেন তিনি। তার খেয়াল রসের চিড়িয়াখানায় দেখতে পেলাম 
হযাংলাথেরিয়ামকে-যাকে প্রথমে দেখে মনে হয় একটা প্রকাণ্ড 
মানুষ, তারপর মনে হয় মানুষ নয় বাদর, তারপর মনে হয় মানুষ নয়, 
বাদব নয় _একেবাবে নতুন রকমের জন্ত ' দেখতে পেলাম গোমরা- 
থেরিযাম, ল্যাগব্যাগনিস, বেচারাথেরিয়াম এবং সরীম্থপ চিল্লানো 
সেরাপকে | কিংব। দেখতে পেলাম শুয়োরের মতে। মুখ অথচ 
হাতিব 'চর়েও বড় জানোয়ার ল্যাংড়াথেরিয়ামকে যে পায়ে কাটা 
ফোটাব যন্বণায় কেউ কেউ করে। 

দেখতে পেলাম “ন। বাছুড়। না তিমি” এরকম একটা অদ্ভুত 
জন্থুকে। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে এইদব জন্কগুলি 
দেখতে পেয়েছিলেন প্রফেসর হেশোরাম হুশিয়াবেব দলবল এবং 
এই হেশোরাম হু"শিয়ারই পরবর্তী প্রজন্মের লোকের হতে আবেকটু 
সফিদ্টিকেটেড হয়ে প্রভেসব শঙ্কৃতে পরিণত হয়ে এখন আমাদের 
বাংল। সাহিত্যে কিশোরদের সাম্জ্যে আসর জশকিয়ে বসেছেন । 
অদ্ভুত মিশ্র প্রাণীদের বাস্তব জগৎ থেকে এইভাবে সুকুমার প্রবেশ 
কবেছেন শর খেয়ালী রাঁজ্যে। তাই আবোল তাবোলের প্রথম 
কবিত। হয়ে যায় “খিচুড়ি' । সেখানে আমরা হাসজারু, বকচ্ছণ, 
মোরগরু, সিংহরিণ ইত্যাদির সাক্ষাৎ পেলাম । কল্পনার রাজ্যে 
তাবপর অবশ্থাস্তাবীরূপে চলে আসে আরো! নানা ধরণের জানোয়ার 
--যাদের নাম কুমড়োপটাশ ব। কিন্তুত। কিন্তুত মিশ্র প্রাণীর এক 
অদ্ভুত উদ্বাহরণ-_-কোকিল, ক্যাঙ্গারু, গ্লোসাপ, সিংহ হাতির এক 
মিলিত সংস্করণ। কিন্তু সে নিজের সম্বন্ধে মনের ছুঃখে বলে ওঠে, 

নই ঘোড়া, নই হাতি, নই সাপ.বিচ্ছু 
মৌমাছি প্রজাপতি নই আমি কিছ্ছু। 


১৩২ আনন্দ ঘোষ হাজরা 


মাছ বাযং গাছপাত! জল মাটি ঢেউ নই 
নই জুতা, নই ছাতা, আমি তবে কেউ নই। 

এখানেই শেষ নয়। এরকম আরো অনেক আছে। মিশ্র 
জানোয়ার টশ্যাশ গরুকে আমরা কি ভূলতে পারবো কখনও ? আমরা 
যদি স্থকুমারের মতো প্রাচীন পৃথিবীর অধিবাসী জানোয়ারদের কথা 
পড়ি, ভাবি তাহলে এইসব মিশ্র জানোয়ারকে আর কাল্পনিক বলে 
অবাস্তব বা অতিবাস্তব বলে বোধ হয় না। হবেকি করে? টণ্যাশ 
গরু তে! হারুদের আপিসে গেলেই গ্ভাখা যায় ! 

শুধু কি এধরনের খিচুড়ি জীবজন্তু ? আমাদের পরিচিত জীব- 
জন্তরও কি দারুণ বাবহার । কল্পনা ও বাস্তবের মধ্যব্তী রাজ্যে 
বিচরণ করছে তারা । এরকম বাবহার, আচার আচরণের উল্লেখ 
হ-য-ব-র-ল-এর ছত্রে ছত্রে ছড়ানে।। বিড়াল, কাকেশ্বর-কুচকুচে, 
ব্যাকরণ-শিং, কুমীর, পণ্যাচা--সব কটি চরিত্রই এমন র্যবহার করে 
বা আমাদের প্রায় চেন! মানুষের ব্যবহার অথচ অপরিচিত। বাস্তব 
অবাস্তবের মধ্যবততাঁ জগতের, খেয়াল রসের জগতের, ফ্যান্টাসির 
জগতের এইসব প্রাণীরা এতদিন পরে আজ আমাদের কাছে অত্যন্ত 
পরিচিত হয়ে গেছে। আমি অবশ্য সবচেয়ে বেশি পছন্দ করি 
প্রিঘাংচ নামক কাকটিকে-যে রাজার সিংহাসনের ডানদিকের 
থামের ওপর__ বসে মাথা নিটু ক'রে দক্ষিণ দিকে মুখ ক'রে চোখ 
পাকিয়ে কঃ বলে শব করে। এবং ক্রিঘাংচু এ রকম করলে ষে 
মন্ত্রটি আওড়াতে হয় সেটিও আমার কাছে খুব প্রিয়। 

সুকুমারের সুবিশাল চিড়িয়াখানায় এক ঝলক দৃর্টিপাত করা গেল 
তার চিড়িয়াখানা এতো! বড়ো আর এতো অস্ভুত, আর এমন সব 
জীবজন্ত পাখিদের ব্যবহার, যে দেখে, অনুভব ক'রে, শেষ করা যায় 
না। সেরেনগেটি চিড়িয়াখানার থেকেও সে চিড়িয়াখানা অনেক 
বড়ো। সমগ্র পৃথিবীর স্থৃট্টির ইতিহাসের বিশ্ময়। বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডের 
বিস্ময় সেখানে ছড়ানো, ছিটোনো, সাজানো । 


চিরভ্ভীৰ স্কুমার 


উনিই সির সিউআিসত জি জি উ বিজি অপি এ -্পপস্টি পিসি শি শিপ শসা আপস 





লস্ট স্লাইস 


বিষুপদ বের 


বাংল। সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত বাঙালী সমাজে শ্তকুমার রায় 
অপরিচিত এ-কথ| বোধ হয় সোনার পাথর বাটার মতে! অকল্পনীয় 
বাপার। বোদ্ধা পাঠকের দরবারে হয়তো শিল্পী স্থকুমার তেমন 
আলোচিত কিংব। পরিচিত নন, কেনন! কাধ করার মত সাহিত্য 
করার মত সাহিত্য তিনি রচনা! করে যান নি। কিন্তু বোধি দৃষ্টির 
সহায়তায় শিশুমনের খাদ্য যোগানোর ক্ষেত্রে সুকুমার রায়ের কৃতিত্ব 
সর্ববাজীসম্মত। আমরা ধারা শিশুর পিত! বা মাতা তারা তাদের 
লালন, পালন, ন্নেহ যত্বের কোনরূপ ক্রটি রাখি না । সত, কিন্ত 
তাদের যে একটা নিজস্ব সন্তাী আছে, তাদের ও যে তন্ত্র ভাবজগং 
আছে, তাদের বিশ্বাসের জগতের সঙ্গে আমাদের জগতের যে পার্থক্য 
রয়েছে তা আমর! বুঝে বুঝতে চাই ন!। ন্ুুকুমার রায় সে অজ্ঞাত 
জগতের রহস্য উন্মোচন করেছেন ত'র ন্ুচার লেখনীতে। শিশড 
মনোরাজ্যের একচ্ছত্র অধিপতি শিল্পী সুকুমার তাদের অন্তলোকের 
ভাবরাজোর উদ্ভট কল্পনার স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছেন অত্যন্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গে। শিশুমন এক বিচিত্র রহস্য ভাগ্তার। সে মন খুবই 
বিশ্বাস প্রবণ, যদি ও সেই যুক্তির ধারার সঙ্গে পরিণত মনের যুক্তির 
কোন সাদৃশ্যই নেই। তার্দের যুক্তিধারায় কোন পারস্পর্য 
নেই, আছে অবিশ্বাস্য আনন্দ। কল্পনা, আবেগ উচ্ছাস 
এবং নানা রহস্যের দোলায় সে মন সর্বদাই আন্দোলিত ও 
চঞ্চল। এই লীলাচঞ্চল করনাপ্রবণ মনোরাজ্যেরই দ্বার উদঘাটন 
করেছেন শিল্পী সুকুমার । তর সৃষ্ট কাব্য গল্প নাটকাদিতে যার 
প্রমাণ রয়েছে ভুরি ভূরি | এর রচিত "আবোল তাবোল", খাই খাই”, 
'অন্যান্য কুবিতা” 'পাপলা দাণ্ড» প্রভৃতি গ্রন্থের অজন্র রচনায় এবং 
'ঝালাপালা। “অবাক জলপান', মামাগে' প্রভৃতি নাটকে সেই বিচিত্র 


১৩৪ বিষুপদ বেরা 


রূপিনী কল্পনালোকের সন্ধান পাওয়। যায়। ম্ুগভীর পাণ্ডিতা এবং 
শিল্পী সুকুমার অবলীলাক্রমে সেই সব বেয়াড়।, স্থষ্টিছাড়া, নিয়মহারা, 
হিসাবহীন কৈশোরকর্দের ভাবরাজ্যে ডুব দিয়ে খাটি মুক্তোকেই তুলে 
এনেছেন য! যে কোন শ্রেষ্ঠ শিল্পীৰ পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার । শুধ কি 
তাই? মায় মুখের ভাষাটুকু পর্যন্ত যথাযথভাবে তুলে ধবেছেন। 
ভাব, ভাষ! ছন্দের অযৃত এশ্বর্ষে সেই সব স্থন্টি অপবাজ্যেষ সতত! নিয়ে 
ও আজ ও আবিকৃত। 

আবার এই স্ুকুমারই স্থুকৌশলে তার সহজাত প্রতিভাব বলে 
নানান জীবজন্ত, বিজ্ঞানী, দার্শনিক, দেশ আবিষ্কারক, নিত্য- 
নৈমিত্তিক জিনিসপত্রের আবিস্কাব ও উৎস সম্বন্ধে সহজ সরল 
অনাড়ম্বর ভাষায় কিশোরীদের কৌতৃহলের প্রশাসন ঘটিয়ে 
জ্ঞানবাজ্যের দ্বারপ্রান্তে উপনীত করিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু এই 
শেযোক্ত কারণে স্তুকুমার স্মরণীয় নন, স্মবণীয় শিশু মনোবাজ্যের 
বাণীবাহক হিসেবে । 

বাংলা সাহিত্যে আজ আর শিশুসাহিত্য উপেক্ষিত নয়, 
উপেক্ষিত নয় শিশু সমাজ বরং পাশ্চাত্য জগতের সমধমী অনেক 
খ্যাতনাম! কবি শিল্পীও আজ শিশু সাহিত্যের পসরা সাজিয়ে আছেন 
তথাপি জ্রান্তদশী অক্রান্তমর্ম৷ সুকুমার বোধ হয় আজ ও একক 
অপ্রতিহত। তার কালজয়ী প্রতিভার অমর স্মারক লক্ষ লক্ষ ক্ষুদে 
সুকুমার | আজ বাংলার ঘরে ঘরে বিদ্ধমান। 


কবিতার হাসি বলাম হাসির কবিতা 





সি সিহাহ রন জি 


মুকুল রায় 


কবিতা হাসি হয় না হাসি কবিতা হয়। এ এক অদ্ভূত সমীক্ষা । 
এর সমাধান নেই অথবা সমাধান আছে, যা আমাদের বোধের 
সীমানায ধর। যায় না। "হাসো, কিন্তু বিদ্রপে নয় ।%- এই সত্যের 
আলোকে আত্মসমীক্ষায় যখন জীবন রসের সমুদ্র মন্থন করি তখন 
কখনও পাই অম্বত কখনও গরল । এই অম্বত-গরলের সমন্বয় সাধন 
করার রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় যে উপাদান সংগ্রহ করি ত। কখনও 
তুলি কখনও কলমের প্রান্তে এসে শব্দকে আশ্লিষ্ট করে ভাবের 
নন্দনায়। জীবন ও সত্যের মাঝখানে যে উপলব্ধির সেতুবন্ধ রচিত 
হয় তার নান্দনিক ক্রিয়াশিলতাই শিল্পের উৎস স্থত্টিব বেদী বা 
ভাবতরঙ্গের বেলাভূমি | 

আমাকে ঘুমোতে দাও, আমি তোমাদের একটি সুন্দর স্বপ্ন 
উপহার দেব। আমাকে হাসতে দাও আমি তোমাদের একটি ফুল 
উপহার দেব। আমাকে ভালবাসতে দাও আমি তোমাদের একটি 
মাল। উপহার দেব। স্বপ্ন ফুল এবং মালা। ন্বপ্প মালা গাথে 
এবং মাল। স্বপ্ন ও ফুলের নিবিড় বন্ধন রচন|। করে । বিদ্রপের হাসি 
সেটাই ব কেমন আর হাসির বিদ্রপই বা! কেমন । জীবন সত্যের 
এই সাত্বত প্রশ্নের কোন নৈতিক সমাধান নেই । কেবল ভাবজগতের 
বিচিত্র সম্তারে জীবন-উগ্ভানে হাসির ফুল ফোটানোয় যেন তার 
সার্থকত! ৷ এই সার্থকতার বাস্তব রূপকার সুকুমার রায়। তাই তার 
উদ্ভানে হাসির মরশুমী বাহার । কখনও সে নিছক কৌতুক £ 

কাল হন্‌ হন ছোটে শন শন 
ঘোরে বন্বন কাজে ঠন্ঠন্‌ 
কখনও ত৷ বিদ্রপের কশাঘাতে জর্জরিত অতিত জীবনের নির্যাস £ 
চুপ কর শোন্‌ শোন্‌ বেয়াকুল হোসনে 
ঠেকে গেছি বাপরে কি ভয়ানক প্রশ্বে। 


১৩৬ মুকুল রায় 


'স্বকুমারের হাসিতেও গ্লেষ ছিল না? তবে ব্যঙ্গ ছিল প্রয়োজনে 
প্রাণ খোল। অট্রহাসিতে পেছপা হতেন না তিনি । সুকুমার রায়ের 
কাব্যচেতন। সম্পর্কে এটাই যথার্থ মূল্যায়ন । 

হাসি ছিল সজারু (ব্যাকরণ মানি ন1) 
হয়ে গেল হাসজারু, কেমনে তা জানি না। 

বকচ্ছপ, মোরগরু, গিরগিটিয।। সিংহরিণ, হাতিমি, ইত্যাদি 
উন্তট প্রাণীদের নিয়ে যে ব্যঙ্গ চিত্র আকলেন তা বাংল। সাহিত্যে 
কেন গোটা বিশ্বসাহিত্যের অনবদ্য । এগুলি নিঃসন্দেহে প্রতীক 
চিত্রভাষ। এর অন্তরালে রয়ে গেছে জীবনের সেই বিকৃতি সেই 
অসঙ্গতি । বিশ্বসাহিত্যে লুই ক্যারল বা লিয়ারের রচনার এ ধরনের 
আজগুবী জানোয়ার স্থষ্টির নজির রয়েছে । তবুও সুকুমার রায় তার 
স্বকীয়তায় বৈশিষ্ট্য অভিনবন্ধ দাবী করতে পারেন। তার স্ষষ্ট 
প্রাণীগুলি কখনও মনে হয় আমাদের কাছাকাছি বাম কবছেঁন। 

ট'যাশ গরুকে অনায়াসে দেখা যায় বারুদের আপিসে কিন্তৃত 
সারাদিন ধরে তার শুনি শুধু খুঁৎ খু ।'"মাঠপাবে ঘাটপারে 
কেদে মার খালি সে,' লেখা আছে পুথির পাতে, “নেড়া যায় 
বেলতলাতে”_নাহি কোন সন্ধ ভাতে_ কিন্ত প্রশ্ন কর যায় ?:"" 
নেড়াকে তে। নিত্যি দেখি আপন চোখে পরিফ্কার_আমাদেরি 
বেলতল! যে নেড়া সেথ! খেলতে আসে । “নারদ-নারদ* “আহলাদী, 
কুমড়ো পটাশ, এর! কেউই আমাদের চেনা জগতের বাইরে থাকে 
না। সবই আছে। সবই ঘোরাফের। করে নিত্যি আমাদের 
দৃ্টিপথের সীমানায় । এখানে যেতীব্র ক্লেষের কশাঘাত সমাজের 
বুকে এসে ধাক্কা মারে তাতে মনে হয় জীবন সংগ্রামের এতবড় যোদ্ধা 
কবি বিশ্বসাহিত্যে বিরল। একে বন্দনা! করে সেই একই কথা বলতে 
হয়- আমাকে হাসতে দাও আমি তোমাদের ফুল উপহার দেব । 
ফুলের বৈশিষ্ট্য যেমন শুধু তার গন্ধে নয়। বরং রূপ রস গন্ধের 
সমাহাবে স্ৃকুমার রায়ের বৈশিষ্ট্য--তেমনি শবের ব্যঞ্জনায় বা 


বাকচাতুর্ষের বন্দনায় নয় তার অপূর্ব জীষন রসের বিচ্কুরণায়। শুধু 


কবিতার হাসি বনাম হাসির কবিতা ১৩৭ 


ভাললাগা! নয়, শুধু কৌতুক বা মজা! উপভোগ্য নয় তার বাইরে 
ভাবের গভীর সমুদ্র ডুবুরীর অভীপ্রায় নিমজ্জিত হওয়া । 

হাস্যরস আদিম । পৌরানিক সাহিত্যে এমনকি রামায়ণ 
মহাভারতের মধ্যেও এই রসচার দৃষ্টাস্ত পাওয়! যায়। হিড়িম্ব! 
ঘটোৎকচ শুর্পনখা প্রমুখ চরিত্রগুলি এরই চিত্রভাষ। মঙ্গল কাব্যে 
বিশেষ করে চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের ভাড়ু দত্ত বিশ্বসাহিত্যের উল্লেখ্য 
অবদান। তবে এই রসের প্রকাশ বিভিন্নভাবের হয়ে থাকে। 
রবীন্দ্রনাথেব গোটা সাহিত্যজীবনের ক্লান্তিকর পরিণতিও তাই 
শেষবয়সে হাস্যরসের বন্ধপথ দিয়ে অভিব্যক্ত হ'তে চেয়েছে । বিশ্বের 
সের! শিল্পী বা লেখকদের জীবনেও এই “বিমোক্ষণের' প্রস্তান দেখা 
যায়। অনেকটা নাটকের কাথারসিস্‌ স্ষ্টির মত। স্ডষ্টি তত্বের 
আদিতেও "ভাই অসঙ্গতির রূপকল্প দেখ! যায় । শিব, নারদ প্রমুখ 
চরিত্রের মধ্যে দ্রিয়ে পৌরাণিক যুগেও একই প্রয়াস দেখা যায়। 
তাই এই রসম্থপটির ফঞ্জধারাকে আদি ও অকৃত্রিক অভিধায় চিহিত 
করা হয়েছে । 

ইংরেজী সাহিত্যে হাস্থরসকে উহট, হিউম।র ঘার্স- এইভাবে 
চিহ্নিত কর! হয়েছে। বাংলাসাহিত্যের মঙ্গল কাব্যে এই উহটর 
প্রাচুর্য চোখে পড়ে । ময়মনসিংহ গীতিক! থেকে শুরু করে ছুতোম- 
আলাল, বঙ্কিম বা ঈশ্বর গুপ্তের মধ্যেও এই রসের প্রীচর্য রয়েছে, 
তবে তার কোনটাই নিছক ফার্সের অভিধায় পড়ে না। 

স্বকুমার রায় তার রচনাকে নন্সেক্স বলে আখ্যাত করলেও তা 
নন্সেন্স বা খেয়ালী মনে বিলাসে পর্যবসিত হয়নি। বরং তাতে 
জীবনের অশ্রাসিক্ত অমৃত নিস্য্দি রসের ফন্তধারার বিমিশ্রণে অপুর্ব 
এক রূপমাধুধের মাল! রচিত হ'য়েছে। সে মালার সার্থক মালাকার 
তিনি। আর যে উদ্ভান থেকে পুষ্পগুলি তিনি চয়স করেছেন 
সে তার সবত্ধ লালিত একাস্ত আপন জীবন-উদ্ভান। সেখানে তিনি 
নির্জন, অন্য অসাধারণ। যদিও তিনি এই রসকে বলেছেন 
“খেয়াল রস' -তথাপি তার আন্মাদন জীবন সর্থেগে ভরপুর | 


১৩৮ মুকুল রায় 


হলদে সবুজ ওরাং ওটাং ইট পাটকেল চিৎপটাং 
গন্ধ গোকুল হিজিবিজি নো আযাড়মিশন ভেরি বিজি'"' 
নন্দী ভূলগী সারেগাম! নেই মাম! তার কান। মাম! 
চিনে বাদাম সর্দি কাশি ব্টিং পেপার বাঘের মাসি 
মুশকিল আশান উড়েমালি ধর্মতল! কর্মখালি "" 
এই সঙ্গে বাংলার সেই অতিপ্রচলিত কৌতুক রস নিস্ুত ছড়ার 
একটা অপুব ভাকাত সাখুজা নজরে পড়ে। 
আইকম বাইকম তাড়াতাড়ি 
যু মাষ্টাব শ্বশুর বাড়ি 
রেলকম ঝমাবম পা পিছলে আলুর দম । 
স্বকুমাব বায়কে যদ্দি কেউ বিদেশী সাহিত্যেব অন্ুভবী অস্তিত্ব 
বলে চিহ্টিত করেন তবে নিশ্চয়ই বলতে পারি তার রঙ্গরসের প্রতি- 
ধ্বনি তবে অপুর্ব উঠে এর ব্যঞ্জনায় সমূধ । কেউ যদি মনে করেন 
স্থকুমার রায়ের বঙ্গোক্তি তার সচেতন মানসের উৎসারণ! ব। চেতনার 
বিমিশ্র রঙীন প্রতিধ্বনি তবে সেখানেও একই দ্বুরে বলতে হয় তিনি 
ত্রেলাকনাথের মতো স্বকীয়তায় ভাস্কর । তার চিত্রগুলি অগো- 
ছালে! শবের তুলিতে আাক। হলেও তা শাশ্বত সুরের অন্ত্রণনে বিধৃত 
জীবনের অমোঘ নির্বাস। নিছক ননসেন্স রচনাই যদি তার শিক্প- 
কর্মের উদ্দেশ্য হয়ে থাকতে। তবে নিশ্চয়ই অতীতের কবিতা কাব্যগুচ্ছ 
রচন! করতে না । বা "জীবনের হিসাব" কবিতায় লিখতেন ন।'.. 
বিছ্ে বোঝাই বাবুমশাই চড়ি সখের বোটে 
মাঝিরে কন, “বলতে পারিস্‌ স্থ্ধি কেন ওঠে? 
মুর্খ মাঝি বলে, “মশাই এখন কেন বাবু? 
বাচাল শেষে আমার কথ! হিসেব করে পিছে। 
তোমার দেখি জীবনখান! ষোলআনাই মিছে ।” 
যোল আন! মিছের জীবন নিয়ে যখন আমাদের আঠারো আনা 
চড়াই তখন হিসেবের ঘরে ফাকিই আমাদের জীবনের একমাত্র সম্বল । 
এ নৈরাশ্যঠের পদখ্বনি সময় সচেতন কবিমানসের প্রতিভাষ। এঁকে 


কবিতার হাসি বনাম হাসির কবিতা ১৩৯ 


অস্বীকার করতে পারি না । শুধু কবিতার সীমানায় বিধৃত নয় তার 
শিল্পীমানস | কখনও ছবি কখনও নাটক কখনও রচনা! কখনও সঙ্গীত। 
এ যেন স্থরের বিচিত্র লহরী। এত নর এত বৈচিত্র তাই তার 
উদ্ভান এতই মনোরম। 


কেষ্টাঃ আই গো আপ, হউ গো ডাউন”_মানে কি? 
পণ্ডিত; আই কিনা চক্ষুঃ “গা”..গো গাবৌ'"গাঝঃ 
ইত্যমর £ আপ-কিন! আপ; সলিলং বারি অর্থাৎ 
জল-_গরুর চক্ষে জল অর্থাৎ কিনা গরু কাদিতেছে-_ 
কেন কীদিতেছে-_-না “উই গো! ডাউন'_-কিনা-উই' 
অর্থাৎ উইপোক। “গে! ডাউন'__ অর্থাৎ গুদোমখান। 


গুদোমঘরে উই ধরে আর কিছু রাখলে না। 
( ঝালাপাল। ) 


'লক্ষণের শক্তিশেল”, "অবাক জলপান”, *হিংসুটি' বা! চলচিত্ত 
চঞ্চরি--এর সবগুলিই সুকুমার রায়ের স্বকীয় বৈশিষ্টোর স্বাক্ষর । 
ছোট গল্পের মেজাজেও তিনি জীবন সমীক্ষায় অটল। বলা চলে 
আন কম্পোমাইজিং। তাঁর আঙ্গিক তার ভঙ্গি কুশলতা৷ চালি 
চাপলিনের কথা মনে করিয়ে দেয়। সভ্যতার যুপকাষ্টে দাড়িয়ে 
বিচারের তথাকথিত প্রহমনকে বিদ্ধপ কৰে তার এতিহাসিক সেই 
উক্তির আলোকে তার কলম্বাসের শেষ পংক্তিটি স্মতির সঙ্গীতে বেজে 
বেজে ওঠে, "ছুঃখের বিষয় শেষ জীবনে বলম্বাসের অনেক শত্রু 
জুটিয়াছিল, তাহারা রাজার কাছে কোনরকম নালিশ করিয়। রাজাকে 
তাহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া তোলে । রাজ! কলম্বাসকে 
সভায় হাজির করিবার জন্য লোক পাঠান--তখন কলম্বাস ৬ৎ 
বৎসরের বুদ্ধ ।'"' 


সৌভাগ্যক্রমে বৃদ্ধের ছূর্দ্শ৷ দেখিয়া! রাজার মনে কি দয়া হইল, 
তিনি তাহাকে ছাড়িয়া দ্িলেন। কিন্তু কলম্বাস এ অপমানের 
কথা জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ভুলিতে পারেন নাই। মান্থুষের 


১৪০ মুকুল রায় 


অকৃতঙ্জতার কথ! ভাবিতে ভাবিতে দারিদ্র্য ও অনাদরের মধ্যেই 
এ কীতিমান পুরুষের জীবন শেষ হইল ।” “জলস্তস্ত' “বুমেরাং' বা 
“ছাপাখানার কথা” “কাপড়ের কথ।”-এর সবগুলিই যেন তথাকথিত 
সভ্যতার আলোকে জীবন সত্যের চিরন্তন জীবনীয় প্রতিধ্বনি । 
একে ম্যাটায়ার, উহট ব৷ হিউমার যে অভিধায় চিহিত করিনা এও 
সেই ট্রকরো৷ টুকরো! হাসির ফুলে গাঁথা একখণ্ড রত্বমাল1 য। তারই 
গলায় পরিয়ে দিয়ে শব্দের চেয়েও কঠিন প্রাণন ধারায় অভিষিক্ত 
একট্ুকরে নির্মল স্বচ্ছ আকস্মিক ঝিলিকের হাসি। 


ছড়ার যাদুকর স্থকুমার রাস 





আশাপূর্ণী দেবী 


আজ থেকে একশো বছর আগে সুকুমার রায় এসেছিলেন এই 
বাংলার মাটিতে । জন্মসূত্র থেকে তিনি অনন্য অসাধারণ প্রতিভার 
অধিকারী । 
পিত। উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বিখ্যাত শিশুসাহিত্যিক ও 
“সন্দেশ” পত্রিকার প্রতিষ্ঠাত। ও সম্পাদক ছিলেন । উপেন্দ্রকিশোরের 
তিরোভাবের পর সুকুমার রায় সে দায়িত্ব পালন করেছিলেন । 
ছড়া তো অনেকেই লেখেন, কিন্তু সেই সব ছড়াতে চিরকাল 
মনের মধ্যে গেথে রাখেন কজনে ? সেই সময়ের ছূর্নভ মণিসঞ্যয়ণ 
এক আশ্চর্য সুকুমার রায়। তার ছড়! শুধু কি ছড়াই ন। তার মধ্ো 
এক জীবন্ত প্রতিছবি আমর! দেখতে পাই । 
তার "আবোল তাবোল" ছড়ার বইটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আজ 
প্রাঘ ছ' যুগ ধরেই লোকের মুখে মুখে মনে মনে ছন্দ যেন ছবি হয়ে 
আছে। 
'আবোল তাবোল” এর কোন কোন ছড়া চিরদিনের জন্য অমর 
হয়ে আছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ঠার একটি ছড়ার নমূনা £-_ 
“বাপরে কী ডানপিটে ছেলে 1 
কোনদিন ফাসি যাবে নয় যাবে জেলে 
একটা সে ভূত সেজে আটা মেখে মুখে 
ঠাই ঠাই শিশি ভাঙে গ্লেট নিয়ে ঠুকে ! 
অন্যটা হাম! নিয়ে আলমারি চড়ে, 
কাঠ থেকে রাগ! করে হুমদাম পড়ে । 
বাপরে কি ডানপিটে ছেলে 1 
শিল নোড়া খেতে চায় হুধ ভাত ফেলে! 
একটাও দাত নেই, জিভ, দিয়ে যমে, 


একমনে মোমবাতি দেশলাই চোষে ।” 
[ ডানপিটে / সুকুমার বায় ] 


১৪২ আশাপূর্ণ। দেবী 


এমন সুন্দর করে শিশুদের মনকে হরণ করে নিয়েছে এই ছড়াটি। 
শিশুদের মুখে এই ছড়ার আবৃতি শুনে মনে হয় যেন এক নন্দন 
কাননের পারিজাত ফুল ফ,টেছে। 
এমন করে কে ছড়া লিখছেন? এমনভাবে-_-ভাবতেও অবাক 
লাগে, সেই- ডানপিটের রকমারী কীন্তিকলাপ। সেই কথা লিখতে 
গিয়ে ছড়। করে সুকুমার রায় বলেছেন $- 
“আরজন ঘরময় নীলকালি গুলে; 
কপ কপ. মাছি ধরে মুখে দেয় তুলে! 
বাপরে কি ডানপিটে ছেলে 1_ 
খুন হত টমচাচ। ওই রুটি খেলে! 
সন্দেহ শুকে বুড়ো মুখে নাহি তোলে, 
বেগে তাই ছুই-ভাই ফৌস ফোঁস ফেলে। 
নেড়! চুল খাড়া হযে বাঙা হয বাগে, 
বাপ বাপ্‌ বলে চাচ। লাফ দিয়ে ভাগে ।” 
[ ভানপিটে / নবকুমার রায় ] 
সুকুমাব রায়ের 'আবোপ তাবোল' ছড়ার বই ছাড়াও "খাই 
খাই” ছড়ার বইটিও এক সঙ্গে অপূর্ব -অনবদ্য অসামন্ত ! এই ছভাতে 
খাওয়ার জগতের সঙ্গে বিজ্ঞান জগতের এক আশ্চর্য মিল বযেছে। 
শুধু কি ছও| তার মধ্যে প্রকৃত শিক্ষা আর জ্ঞানের বিকাশ ঘটেছে। 
সে যুগে সুকুমাব জন্মেছিলেন, তখন ছিল ইংরেজীব সভ্যভার 
শিক্ষায় উদভাসিত। কিন্তু তিনি ছিলেন মনে প্রাণে খাটি বাঙালী । 
বাংলার আকাশ বাতামে তার ছড়া-কবিতা-গল্প-নাটক বিজ্ঞান চর্চা 
শিকার কাহিনী ছড়িয়ে আছে দিক দিগন্তে । তিনি সহজ ও সবল 
সুন্দর ভাবে লিখে গেছেন য! বাংলার শিশু ও কিশোর সাহিত্যে 
হবর্ণাক্ষরে লেখ! থাকবে । 


কুমার রায়--প্রীচরণেষু 


রিনি রা পি এটি উর হি পর শপ বি পসরা স্এস্টিলিস্ হট এটি সস এটি পাপা” বাসর ক রর 


প্রপাদ সেন 


উনিশ শতকের (রেনেসঈ। বিক্ফোরণের প্রত্যক্ষ ক" উনিশ শতকের 
শেষভাগে জন্ম নিয়ে বিশ শতকের অনেকগুলো বছরের মুখ 
দেখেছিলেন এমন ধার।। স্বশাবতই ববীন্দ্রনাথেব কথ। সর্বাগ্রে । 
কিন্ত স্থবকুমার রায় সম্ভবতঃ তার পরেই । তবে সুকুমাব একেবারে 
আনকোর! এক হাস্যরসের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন । 

ত্রাঙ্গপমাজেব শুচিতা ইত্যাদি নিয়ে জোর লড়াই হয়েছে সে সময় 
চপলত', চ্টুলত সমাজে নিষিদ্ধ ছিল। আর এক ট্যাবুর আওতায় 
ছিল হাসি । অবশ্য এ সব ট্যাবু'র হৃষ্টি করেছিলেন আরও অনেক 
আগে ব্রাদদমমাজেরই আর এক প্রবাদ পুরুষ কেশবচগ্দ্র সেন। 
তার আমলে যে "সঙ্গত সভ। ছিল এবং পববতীকালে সমাজের 
ট্যাবুবেড়াজালকে মুক্ত করতেই যেন স্ুকুমাবেব অবিন্মরণীয় 
আবির্ভাব। পবমহংস বামকুষ্ণের ভাষায় সেই সব 'গম্থীরাত্ 
মানুষদের আত্মার গন্তীরআ্ম থেকে উদ্ধার করতে লিখেছিলেন 
ুকুমার--'বামগরুড়ের ছান। হাসতে তাদের মান।, হাসির কথা 
শুনলে বলেঃহাসব ন।-না-না॥/ সদহি মরে ত্রামে এ বুঝি কেউ 
হাসে !/ এক চোখে তাই মিট্মিটিয়ে তাকায় আশে পাশে।' 
লুকিয়ে লুকিয়ে কোন ত্রাহ্ম হাসতেন কি-না, সে অবশ্ঠ যানা যায়নি। 

সুকুমার রায়কে নিয়ে অজম্র আলোচন! হয়েছে । তার, 
কবিত।, গল্প, ছবি সব নিয়ে । জীবনের স্বল্প পরিসরে তার সৃষ্টিকে 
নিয়ে যতদুর সম্ভব আলোচনা করা যায়। তবু শ্রদ্ধেয় লীলা মজুমদার 
একটু খু'ত খুঁত করেছেন 'বড়দার মতে! কবিত। গল্প আর লেখা 
হয়নি। এমননি তার জীবন-দর্শনের এঁকটা নির্ভরযোগ্য সমালোচনাও 
হয়নি ।, 

ধাকে নিয়ে আলোচনারই শেষ নেই। তার সমালোচন! কি করে 
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হয়? অবশ্য বলতে দ্বিধা নেই, আলোচনার অনেকাংশ জুড়ে থাকে 
স্তাবকতায়। নিন্দে হয়নি-এমন কথাও বল! যাবে না। তবে 
নিন্দের সিংহভাগ অপ্রকাশ্থে হয়েছে । অনেক সময় বুহৎ মানুষের 
বৃহৎ ইমেজ রক্ষা করবার সাগ্রহ ভূমিক! নিয়েছে পত্রপত্রিকার! । 
তবু হয়েছে । সুকুমাব রায়কে খুব চাপ। গলায় বল! হয়েছে ষে তিনি 
বোফলেয়র, লিয়রকে অন্রসরণ করেছেন । এ নালিশ স্ুকুমারের 
ইলাস্ট্রেশন সম্পর্কেও । 

কিন্কু এই চাপ। নালিক। অন্ুয়া প্রন্তত। বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ 
রেহাই পাননি । আমাদের মত এই ধরণের নবকের কীর্ষেদের হাত 
থেকে । আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্য, সংস্কৃত ভাষার চতিতে ইংরেজী 
ভাষার কাছে বেশিখণী। ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাব আমরা 
আজও অন্বীকার করতে পারছিনী। কিন্তু ভাষান্তর ও স্বকরণ 
দ্ুটোতে। এক নয়। ষে প্রতিভার বলে ম্বকরণ করতে পেরেছিলেন 
পূর্বন্রীরা__সেই প্রতিভা আমাদের মত নরকের কীটেদের নেই বলেই 
এই গাত্রদাহ । আমরা যা হতে চাই, ওঁরা ত। হযেছিলেন। 
তিরিশ শতক থেকে আজ পর্যস্ত আরও অনেক সাহিত্যিক এই 
অপরাধে অপরাধী হয়েছেন। যেমন হেমেন্দ্রকুমার রায়, শিবরাম 
চক্রবর্তী এবং সর্বশেষে সত্যজিত রায় । কিন্তু কাদ। ছিটিয়েও আমরা 
তাদের ভাবমূতিকে কলঙ্কিত করতে পারলাম কই। প্রসঙ্গত: 
উল্লেখ্য (লীলাদ্দির ভাষায়) স্ত্ুকুমার রায়***“মাত্র ৩৬টি বছরের মধ্যে, 
তিনি চিরস্তন সত্যের একটি অপ্রত্যাশিত আয়তন প্রকাশ করে- 
ছিলেন। বহু বিখ্যাত লেখকর! যা! সারা জীবনেও পারেননি ।” 

নইলে কার হাত দিয়ে এমন লেখা! বের হতে পারে কহ ভাই 
কহরে-_আ্যাকাচোর! শহরে-_। বদ্ধিরা কেন কেউ আলু ভাতে খায় 
না.।/ লেখা আছে কাগজে আলু খেলে মগজে খিঙ্গু যায় ভেন্তিয়ে 
বুদ্ধি গজায় না। মৃত্যুর নোটিশ হাতে নিয়ে কে এমন লিখতে 
পারেন__-“আজকে আমার মনের মাঝে ঠাই ধপাধপ তবলা বাজে-/ 
রাম-খটাখট্‌ ঘ্যাচাং ঘযাচ কথায় কাটে কথার প্যাচ.” 


স্বকুমার রায়-_ শ্রীচরণেষু ১৪৫ 


আমাদের মত বিশ্ব নিন্দুকের দলের আর একটা অভিযোগ আছে 
'সন্দেশ' সম্পাদক শুকুমারের বিরুদ্ধে। তার উত্তরাধিকার স্থৃত্রে 
একটা! পত্রিক।, ছাপাখানা ও ব্লকের কারান! ছিল। ফলে তিনি 
নিজেকে চুটিযে বাহির করতে পেরেছিলেন । এই সুযোগ ও স্থুবিধে 
থাকলে আমর।ও-__এবং ইত্যাদি । ভাগ্যিস এই 'স্থষোগ ও সুবিধে, 
ছিল। নইলে কে কবে পেত এই নতুন আয়তনের লেখা, ছবি। 
'প্রতিভা' নামক ধরা্ঠোয়ার বাইরের বস্ত্রটির অস্তিত্বের কথ। আমরা 
চিবিয়ে খেয়ে ফেললেও হজম করতে পারি ন। অথবা স্ুকুমারের 
ভাষায় বেলতলায় নেড়ার মত “খাচ্ছে কিন্তু গিলছে না" । সুকুমার 
“সন্দেশ'-এর মাধ্যমে নিজেকে বিকশিত করেছেন । সঙ্গে সঙ্গে হাজির 
করেছেন আরও অনেক বিচিত্র লেখককে । 

“সন্দেশ না থাকলে তথাকথিত এই স্থযোগ স্ববিধা না পেলে- 
বাঙ্গল। সাহিত্য একটা মস্তবড় জিনিষ থেকে বঞ্চিত হতে । 
লীলাদির বক্তব্য__স্ুকুমারের মত আর গল্প কবিত। লেখ। হয়নি - 
খুবই সত্যি কথ! । 

পত্রিক। হাতে নিয়ে কত লেখক ছিলেন বা আছেন । কই, এ 
রকম বিকাশ কেন দেখ! যায়নি ব। যাচ্ছে না? অবশ্য একেবারেই 
পাওয়া যায় না ত। নয়। বছর কয়েক আগে একটি বিজ্ঞাপনভিত্তিক 
কিশোর মাসিক পত্রিকায় সামান্য একট্র ছায়া পেয়েছিলাম । 

এক রোবোটের মুখের গান £ 

“তিনতিরিককে আট / রামগরুড়ের হাট । শুকনে। মেঘের চাট । 
কেওড়াতলার ঘাট, / ওহে তিনতিরিকে আট" 1, 

সুকুমার রায়-এর ইলাস্ট্রেশন নিয়েও আমরা চোখ টিপতে ছাড়ি 
ন।। তার ছবিতে ছুবলতা আছে । কিন্তু এই হুবলত! সবলতারই 
নামান্তর । ছড়াতে যে চিত্রকল্প ফুটে ওঠে, তাকে আরও ছড়িয়ে 
দেবার জন্য, মনের মধ্যে লাইন অখব! হাফটোন ব্লকের ছবি ছাপার 
মত স্থায়ী কাজ করেছেন । সেই বাল্যকালে আমার বাবা আমাকে 


এক খণ্ড “সন্দেশ কিনে দিয়েছিলেন । আমি আমার সম্ভানকে 
ও 
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প্রথম বই উপহার দিয়েছিলাম 'আবোল তাবোল? । আমার সন্তানও 
তার প্রথম সন্তানকে উপহার দিল “নুকুমার সমগ্র শিশু সাহিত্য? । 

আমাদের তিন পুরুষের অন্তরের অন্তস্থলে স্বকুমার-রায়-এর শুধু 
ছড়া, গল্পই নেই, রয়ে গেছে দুর্বল ড্রইংগুলো পর্যস্ত। 

এখানে একটা জ্ঞাত কথারই পুনরাবৃত্তি করছি। শিশু বা কিশোর 
সাহিত্য বাই হোক না কেন_-বড়রা আগে পড়ে মুগ্ধ হলেই ছোটরা 
পড়ে। বড়দের বাক্সবন্দী শিশুমন যখন বেরিয়ে এসে এর রসন্ার্দন 
করে তৃপ্ত হয়, তখনই শিশুদের মহলে এই সাহিত্য ছাড়পত্র 
পায়। 

নিজেকে প্রকাশ করবার জন্য একজন শিল্পী, সাহিত্যিক কত- 
ভাবেই না চেষ্টা করেন। ভাব! যায় ননসেন্স ব্লাব বা মনডে 
ক্লাবের আসরের কথা? আজও এমন আসর অনেকগুলোই বসে 
থাকে। 

কিন্তু সেই গুণ কোথায়? কোথায় সেই "খাই খাই” ভাব? 
'খাওয়া! গুরুতর হইবার মাশঙ্কা আছে'। সব কিছুকে ছড়িয়ে 
গেছে আড্ডার আমন্ত্রণ পত্রগুলোর বৈচিত্র্য । হয়তে! এককভাবে 
স্কুমার-ই এই আমন্ত্রণ পত্রগুলোর শ্রষ্টা নন, তবু তার প্রত্যক্ষ ও 
অপ্রত্যক্ষ প্রভাব থেকেই গিয়েছে । 

সম্পাদক শিশির কুমার দত্ত মাঝে মাঝেই ডুব দিতেন। '্ঠার 
অনুপস্থিতিতে সুকুমারের অভূতপূর্ব নিমন্ত্রণ পত্রটিকে ভোলা যায়? 
অথবা পরবতাঁ আমন্ত্রণ পত্র “সম্পাদক জীবিত আছেন'-এর কথা ? 

আমন্ত্রণ পত্রের “মোচ্ছব অংশটির প্রাতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি। শব্ষচয়ন ও ইংরেজীর ভাষাস্তর যেকত রোমাঞ্চকর হতে 
পারে এটিতে তার একটি মহৎ নিদর্শন আছে £ 

মোচ্ছব 


আগামী রবিরার ২৬শে মে 
পূর্বাহ্ন ৯-১৫ ঘছ্িকায় 


সুকুমার রায়_ শ্ীচরণেষু ১৪৭ 


শিয়ালদহ ২নং রোয়াকমঞ্চ হইতে 
বাম্পীয় শকট আরোহণপুবব' ক 
গোবরডাঙ্গ। প্রয়াণ । 
আপনি না আসিলে জমিবে না৷ 
এবার চিত করুন-প্ল্যাটফর্মকে বল! হয়েছে রোয়াক মঞ্চ । 

আজকে শিয়ালদহ স্টেশনে আপনি যদি মাইকে ঘোষণ! শোনেন-_- 
“বনর্গাগামী বৈছুতিক শকট €৫নং রোয়াকমঞ্চ হইতে ছাড়িবে'__-তবে 
কেমন মজা! লাগষে? 


বাংল! শিশু ও কিশোর সাহিত্যের যাছুকর সুকুমার রায় আজ 
আমাদের কাছে এক ইতিহাস। রূপকথার রাজপুত্রের সবই তার 
কালজয়ী সাহিত্য । 

কিন্তু ছুর্ভাগ্য আমাদের তার জীবনসীম| বেশী দিন ছিল না। 
কিন্তু ল্প পরিসরে তিনি যা লিখে গ্রেছেন কালের গতিতে চির- 
উজ্জ্ল। আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত। 

সুকুমার রায় জন্মেছিলেন, এক আশ্চর্য পরিবারে । শিক্ষায় ও 
দীক্ষায় সব দিকে সে পরিবার ছিল বাংল! নবযুগের অগ্রণী। পিতা 
উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, তারই সুযোধ্য পুত্র সুকুমার রায়। 

এমন আর অপর দিকে স্্পরিণত ফল। পথচলতি ঘাসের ফুল 
তাকে বল! চলবে না । একদিকে এক নীবর অনুভূতি ফুলের মত 
ফুটে উঠেছে । অন্তরের সূর্যালোক আর অপরদিকে সেই নুূর্যালোকে 
ক্রমশপ্রদীপ্ধ হয়েছে তার সাহিত্যে নান। চরিত্র চিত্রণে । 


ন্বকুমার রায় 'সন্দেশ' সম্পাদন! কালে তার লেখা ও রেখার এক 
নতুন ধারা বইয়ে ছিলেন, তার হাসির কবিতাগুলি চরিত্র চিত্রণে ও 
রসধারায় সপ্তীবিত। স্ুকুমার রায়ের 'ঝালাপালা” নাটকের 'অবাক 
জলপান' বিজ্ঞান আর হাসির ধারায় উৎস। তাই অন্যবসষ্ঠ চরিত্র দাশ, 
পণ্ডিতমশাই, রামপদ-_বাংলার জাতীয় জীবনের জলম্ত দলিল। 
একথা অস্বীকার করার কোন উপায় নেই ষে স্বকুমার রায় ছিলেন 
তীক্ষ অর্তৃষ্টি সম্পন্ন লেখক। সমগ্র মানসকে বাঙালী জীবন 
ধারায় একাত্ম করে বাস্তব চিত্র অঙ্কনের মাধ্যমে সং সাহিত্য পাঠকের 
কাছে ন্মরণীয় হয়ে আছেন এবং, থাকবেনও। 


চিরদিনের স্বকুমার রায় ১৪৯ 


প্রকৃতি আর মানবতার সংঘাতে মহিত্য আটার মৃষ্ঠ কর্মটি শিল্প 
এবং রসতীর্ণ হয়ে ওঠে সত্য আমর! তা যে কোন সাহিত্য পাঠেই 
জানতে পারি। মানুষের মনের মধ্যে স্বকুমার রায় সহজ করে 
মিশে গিয়ে কালের সীমা রেখায় আজ তিনি চির নবীন । 

শিশুসাহিত্যের যাছুকর ম্বকুমার রায়ের শতবর্ষে আমাদের ও 
ভাবীকালের কাছে এই আমাদের দাবী তার চির অমর সাহিত্য শুধু 
ভারতে নয় পৃথিবীর মব প্রান্তে যেন ছড়িয়ে যায়। 


জ্কুমার রায় ও ব্রাঙ্গদমাজ 


এই যে মন্দির হেরিছ যার 

ইট কাঠময় স্থল আকার ; 
ইহাঁবি মাঝারে কত যে স্মৃতি, 
কত আকিঞ্চন সমাজগ্লীতি, 
ব্যাকুল ভাবন। দ্রিবসরাত 
বিনিদ্র সাধনে জীবনপাত। 
বহুকর্মময় এই সমাজ, 

সেসব কাহিনী না কব আজ,_ 
আজিকে কেবল স্মরণে আনি 
ব্রাহ্মদমাজের মহান বাণী । 

যে বাণী শুনিন্ু রাজার মুখে, 
মহধি যাহারে ধরিল বুকে, 
কেশব যে বাণী প্রচাব করে-_ 
স্মরি আজ তাহা ভকতি ভরে । 
রক্তাক্ষরে লিখ! যে-বাণী রটে 
এই সমাজেব জীবনপটে-- 
“ম্বাধীন মানবহৃদয়তলে 
বিবেকের শিখা নিয়ত জ্বলে । 
গুরুর আদেশ সাধুর বাণী 
ইহার উপরে কারো! না মানি ।৮ 
স্বাধীন মনের এই সমাজ 

মুক্ত ধর্মলাভ ইহার কাজ । 


দিলীপকুমাব বিশ্বাস 


হেথায় সকল বিরোধ ঘুচি 

রবে নান! মত নানান রুচি, 
কাহাবে। রচিত বিধি বিধান 
রূধিবে না কাহারে। প্রাণ । 
প্রাতি জীবনের বিবেক ভাতি 
সবাব জীবনে জ্বালিবে বাতি 
নরনারী হেথা মিলিয়। সবে 

সম অধিকারে আসল লভে। 
প্রেমেতে বিশাল জ্ঞানে গভীর, 
চরিত্রে সংযত, করমে বীর, 
ঈশ্বরে ভকতি মানবগ্রীতি,- 
হেথা মান্ুষেব জীবন নীতি । 
ফুরাল কি সব হেথায় আসি ? 
আসিবে ন! প্রেম জড়তা নাশি ? 
জাগিবে ন। প্রাণ ব্যাকুল হয়ে, 
নব নব বাণী জীবনে লয়ে ? 
জ্বলিবে ন। নব সাধন শিখা! ? 
নব ইতিহাস হবে না লিখা ? 
চিররুদ্ধ রবে পুজার দ্বার? 
আসিবে না নব পূজারী আর ? 


কোথাও আশার আলে! কি নাহি? 


শুধাই সবার বদনে চাহি । 


স্থকুমার রায়ের “অতীতের ছবি' (১৯২২ ) থেকে উৎকলিত এই 
পওক্তিগুলির তাৎপর্য বুঝবার পক্ষে উক্ত দীর্ঘ কবিতাটির রচনার সময় 


সুকুমার রায় ও ত্রাঙ্গসমাজ ১৫১ 


ও উপলক্ষ একটু খুঁটিয়ে জানবার প্রয়োজন আছে। জীবনের শেষ 
প্রায় আড়াই বছর সুকুমার গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন এবং 
১৯২৩ সালে এই রোগেই তার জীবনান্ত হয়, মৃত্যুর বৎসরাধিক 
কাল পুবে রোগশযায় শয়ান অবস্থাতেই সাধারণ ব্রাহ্মঘমাজের 
১৯২২/১৯২৯ সালের বাব্বিক মাঘোৎসব উপলক্ষে অনুষ্ঠিত বালক- 
বালিক। সম্মেলনে বিতরণের জন্য কবিতাটি পুস্ভিকাকারে মুদ্রিত 
হয়েছিল । বর্তমান নিবন্ধের পক্ষে রচনাটির গুরুত্ব এখানেই । এই 
আগ্োপাস্ত পাঠ করলে স্পষ্ট বোঝা যায় জীবনের প্রায় শেষ মূহুর্ত 
পর্ধস্ত লেখকের আধ্যাত্মিক জীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ কি ছিল; এবং 
ব্রাহ্মঘমাজে সেই আদর্শের অবক্ষয় মৃত্যুশয্যায় তার কি গভীর মর্ম 
পীড়ার কারণ হয়েছিল । ত্রাক্মসমাজের গৌরবময় অতীতের সঙ্গে তার 
নৈরাশ্যজনক বর্তমানের তুলন। করে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন গ্রবং 
ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে এর মহান আদর্শের দ্বার। উদ্বোধিত হবার ব্যাকুল 
আহ্বান জানিয়ে কবিতা শেষ করেছেন । 

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মপরিবারে স্বকুমার রায়ের জন্ম । পুধবঙ্গের 
ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত মস্গুয়াগ্রামের এই রায়চৌধুরী (পরে এ'রা 
সংক্ষেপে লিখতেন রায় ) পরিবার চারিত্রিক দৃঢ়তা বিষ্তা্থরাগ ও 
আধ্যাত্মিক প্রবণতার জন্য বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছিলেন স্থুকুমারের 
প্রপিতামহ লোকনাথের সময় থেকেই। স্ুকুমারের পিতার! পাঁচ 
ভাই--এদের মধ্যে পিতা উপেন্দ্রকিশোর সহ তিনজন-দ্বিতীয় 
উপেন্দ্রকিশোর (কামদাবঞ্জন ), চতুর্থ কুলদারাজন এবং কনিষ্ঠ ও পঞ্চম 
প্রমদারঞ্জন ত্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেছিলেন, জোষ্ঠ সারদারঞ্জন ও তৃতীয় 
মুক্তিদারগ্জন সনাতন হিন্দু সমাজভুক্তই থেকে যান । 

কিন্ত তিন আইয়ের এই ধর্সাস্তর গ্রহণ শেষ পর্যস্ত কোনো 
পারিবারিক অগ্রীতি ঘটায়নি-__ভাইদের মধ্যে পারস্পরিক জনা, 
ন্েহ ও সন্ভাব অক্ষুপ্জ ছিল। নুকুমারের পিত! উপেন্দ্রকিশোর বহুমুখী 
প্রতিভার অধিকারী ছিলেন এবং সমকালে চিত্রশিক্পঃ সংগীত, সাহিত্য 
ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছিলেন। নিজন্ব পেশার ক্ষেত্রেও ভার 


১৫২ দিলীপকুমার বিশ্বাস 


কীতি স্বকীয়তায় সমুজ্ছল। 

হাফটোন ব্লক্‌ মুদ্রণের কাজে তার উদ্ভাবিত প্রণালী সমসাময়িক 
ইউরোপীয় বিশেষজ্ঞ মহলে স্বীকৃতি পেয়েছিল । এই প্রতিভাবান 
যুবক ব্রান্মদমাজে প্রবেশ করবার পর ভ্রমশ এদের পরিবাব 
তদানীন্তন ব্রাহ্মমণ্ডলীতে সুপরিচিত হয়ে ওঠে । উপেন্দ্রকিশোর 
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এদেশে নাবীমুক্তি ও 
নারীপ্রগতি আন্দোলনের ক্ষেত্রে প্রবাদপুরুষ দ্বাবকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্যাকে বিবাহ করেন । তার সর্বকনিষ্ঠ ব্রাহ্ম ভ্রাতা 
প্রমদারঞ্রনের বিবাহ হয়েছিল সাধারণ ব্রাক্মঘমাজেব এককালীন 
ন্থবিখ্যাত প্রচারক (পরবর্তী যুগের পরিব্রা্ক স্বামী বামানন্ 
ভারতী ) পণ্ডিত রামকুমাব বিষ্যারত্বের কল্যাব সঙ্গে । এ'ব উপবের 
ভাই কুলদ্ারঞ্রনের কন্যা ছিলেন সাধারণ ব্রাক্মদমাজেব অপব 
প্রতিষ্ঠাতা ও নেতৃস্থানীয় পুরুষ গুরুচবণ মহলানবিশেব পুত্র প্রবোধ- 
চন্দ্রের পুত্রবধূ । 

এইভাবে আত্মীয়তাস্ুত্রে রায়চৌধুরী পরিবার সমকালীন শ্রেষ্ঠ 
ব্রাঙ্গ এতিহোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত হয়েছিল। সেকালের 
ব্রাহ্মগণকে বক্ষণশীল হিন্দুসমাজের হাতে সামাজিক নিরাতন ও 
ব্ঙ্গবিদ্রূপ সহ্য করতে হত । এ কারণেও বটে এবং নুতন আদর্শবাদের 
প্রেরণাতেও বটে তৎকালীন ব্রাহ্মমণ্ডলীর মধ্যে একটি খুব জমাট 
একাত্মতার ভাব ছিল। পরস্পরের মধ্যে মেলামেশা যাওয়া আসা, 
স্ুখহুঃখের খবর নেওয়া, কারও কোনো সমস্তা বা বিপদ এলে অন্য 
পাচজনের স্বতঃস্ফুর্ত সাহায্য করা প্রভৃতি খুব বেশী ছিল। তখন 
কলকাতা শহরের পরিধিও এত বিস্তীর্ণ হয়নি ; উত্তর কলকাতাই 
শহরের সাংস্কাতিক জীবনের প্রাণকেন্দ্র ছিল । ব্রাহ্ম পরিবারগুলিও 
বেশীর ভাগ বাস করতেন পরস্পরের অনতিদুরে । নিত্য দেখা শোনা 
ও মেলামেশার পক্ষে এই পরিস্থিতি খুবই সহায়ক ছিল । উপেক্দর- 
কিশোরের পরিবারেও তাই ছিল তদানীন্তন অনেক জ্ঞাণী গুণী 
নেতৃস্থানীয় মানুষের আনাগোনা । এদের মধ্যে ছিলেন স্বনামধন্য 


স্থকুমার রায় ও ব্রাহ্মসমাজ ১৫৩ 


আচার্ধ শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রেমিক ভক্ত ও দরদী ব্রাহ্ম গ্রচারক পণ্ডিত 
নবদীপচন্দ্র দাস, বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, আচার্ধ প্রফুল্লচন্ত্র রায় 
এবং সবোপরি রবীন্দ্রনাথ । উপেন্দ্রকিশোর ছিলেন কবিব বিশেষ 
প্রীতিভাজন বন্ধু। তার সাহিত্য ও সংগীতচর্চার বিশেষ অনুরাগী ও 
উৎসাহদাতা ছিলেন কবি। তাছাড়া উপেন্দ্রকিশোরের শ্বশুর 
স্বকুমারের মাতামহ দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও এদের সঙ্গে বাস 
করেছেন একই বাড়িতে । তার ও তার দ্বিতীয়। পত্রী কাদন্দিনী 
গঙ্গোপাধ্যায়েব (প্রথম বাঙালী মহিলা গ্র্যাজুয়েটদেব অন্যতম ও 
স্থপ্রসিদ্ধ বাঙালী মহিলা চিকিৎসক ) সঙ্গেও এই পরিবাবের ছিল 
নিত্য যোগাযোগ । সুকুমার তার বাল্যকালে মাতামহেব খুব 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবার ম্থযোগ না পেলেও ( দ্বারকনাথের মৃত্যু হয 
১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে স্ুকুমাবেব ১০/১১ বছব বযসে ) তংকালীন মমাজ- 
সেবক মহলের এই প্রবাদ পুরুষকে বাল্যকালে অনেক দেখেছেন এবং 
তার তেজন্বিতার অনেক কাহিনী নিশ্চয় শুনেছেন । অন্যদিকে 
উপেন্্রকিশোরের ভগ্মীপাতি ছিলেন ন্ুপরিচিত বিদগ্ধ ব্যবসায়ী 
হেমেন্দ্রমোহন বসু । শিল্প সংস্কতিতে খেলাধুলোর জগতে আমহা্টঁ 
স্্াটের এই বস্তু পরিবার ছিলেন সেকালে কলকাতায় অগ্রগণ্য । 

এ'দের সঙ্গেও আত্মীয়তাস্থত্রে রায় পরিবারের সম্পর্ক ছিল অতি 
'ঘনিষ্ঠ। এইভাবে স্ুকুমারের শৈশব, কৈশোব ও প্রথম যৌবন 
অতিবাহিত হয়েছে একটি নিটোল, সুন্দর ও উষ্ণ ব্রাহ্ম পরিবেশে । 
গুরুজনরা সকলেই ছিলেন গভীর ঈশ্বরবিশ্বাসী, ব্রহ্মদমাজেব বাক্তি- 
স্বাধীনতা ও মানবসেবার আদর্শে দৃঢ় আস্থাশীল । ব্যক্তিত্বের অবাধ 
সুতির উপর পড়ত ঘনসন্মিবিষ্ট মগ্ডলীগত চেতনার তৃপ্তিকর প্রলেপ, 
কিন্ত কোথাও ত৷ ব্যক্তিম্বরপের বিকাশে বাধ জন্মাত না । 

খুব স্বাভাবিক ভাবেই তাই ব্রাঙ্ষধর্ম ও ব্রান্মসমাজের সমস্ত 
সংস্কার ও ম্যবোধ আজন্ম স্কুমারের মনে সঞ্চারিত হয়েছিল । 
এর সঙ্গে তার নৈসগিক প্রতিভা! যুক্ত হয়ে গড়ে তুলেছিল সম্পূর্ণ 
মানুষটিকে ধাকে আমর! প্রধানত চিনি তার অদ্িতীয় সাহিত্যকীতির 
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মাধ্যমে । কিন্তু হ্বল্পপরিসর জীবনে ব্রাহ্মসমাজের কর্মক্ষেত্রেও বে 
সংগঠকবপে তিনি স্থীয় বিশিষ্ট প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গিয়েছিলেন 
এ তথ্য আমাদেব কাছে ততটা] পরিচিত নয়। 

নবকুমাব বায়ের ব্রাঙ্গসমাজসংক্রান্ত কর্মকাণ্ডের তাৎপর্য ঠিকমত 
বুঝতে হলে সর্বাগ্রে একটি কথা মনে রাখা প্রয়োজন। তা হল 
ব্রাঞ্মপমাজেব ঘোষিত নীতি_ব্রা্গধর্গ মবাংশে গৃহীব ধন্ন | 

রামমোহন তার বেদান্তসংক্রাস্ত আলোচনায এ কথা খুব জোব 
করেই বলেছিলেন যে ব্রঙ্গজ্ঞানে কেবলমাত্র সন্াসীসম্প্রদ।য়ের 
একচেটিয়। অধিকাব নেই, ষে কোনে। সংসারী গুহস্থ প্ররূত জিজ্ঞাস্থু 
হলে ত। স্বচ্ছন্দে অর্জন করতে পারে। উত্তরকালে এই সাধারণ 
উদাব পুত্রটিকে সম্প্রসারিত কবে দেবেজ্দ্রনাথ-কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মধর্মকে 
সম্পূর্ণ গৃহীব ধর্চবপে গড়ে তুলেছিলেন । তাই ত্রাহ্মপমাজে একদিকে 
যেমন কোনে। পেশাদার পুবোহিত সম্প্রদায়ের স্ষ্টি হয়নি তেমনি 
একদল সংসাবত্যাগী অন্ন্যাসীরও উদ্ভব হয় নি। এতে অবশ্য ব্রান্ষা- 
সমাজের লাভ ক্ষতি ছুইই হয়েছে, সেআলোচন] এখানে অপ্রাসঙ্গিক । 

কিন্তু এর ফলে অবস্থ! ঈাড়িয়েছে, এই ব্রাঙ্গসমাজকে তার কার্ষ- 
পরিচালনার জন্য প্রায় “সর্ব নির্ভর করতে হয়েছে একদল সংসারী 
ব্যক্তির উপর ধাবা আপন আপন সংসার চালিয়ে উদ্বৃত্ত সময়টুকু 
ব্যয় করেছেন এর কাজে। মুষ্টিমেয় বৃত্তিভূক্ত প্রচারক অবশ্য 
থাকতেন- কিন্তু সর্বাধিক নির্ভর ছিল ধাদ্দের উপর ভাদেব এক কথায় 
বর্ণনা করা যায় 185 016: এই ইংরেজি শক্দ্ধয়ের দ্বার। । 
আলোচন৷ প্রসঙ্গে দেখ! যাবে সুকুমার রায় সাধারণ ব্রাহ্মদমাজে 
এইরকম একটি শক্তিশালী 18 ড/01%61 গোষ্ঠী সংগঠিত করে 
অল্পকালের জন্য হলেও এ'দের সার্থক নেতৃত্ব দিতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
এই প্রচেষ্টার মধ্যে যে উজ্জল সম্ভাবন। নিহিত ছিল তা সার্থকতা 
লাভ করে নি কতকটা তার অকাল মৃত্যুর জন্যও বটে এবং হয়ত 
কতকট। জীবনের অস্ভিম পর্বে তার অন্তর্জগতে সংঘটিত এক বিপর্যয়ের 
জন্যও বটে। | 
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১৯১১ সালে ফটোগ্রাফি এবং মুদ্রণশিল্পে উচ্চতর শিক্ষালাভের 
জন্য বিলাতগমনের পূর্বেই স্ুকুমারকে কেন্দ্র করে সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ 
হৃক্ত ঘবকদের একটি মগুলী ক্রমশ দান! বাধতে থাকে । স্ুকুমারের 
মধ্যে নেতৃত্বের স্বাভাবিক শক্তি ছিল, ব্যক্তিত্বেরে আকর্ষণে তিনি 
সকলকে কাছে টেনে নিতে এবং স্থিরবুদ্ধিব দ্বারা পরিচালিত করতে 
পারতেন। সাধারণ ব্রাঙ্ঘমাজ মন্দির সংলগ্ন গলিতে তখন 
অনেকগুলি স্ুপবিচিত ব্রাহ্ম পরিবার বাস করতেন। সেজন্য এই 
আঞ্চল “সমাজপাড়।” নামে খ্যাত হয়েছিল । এই গলিতে কোনো 
কোনে বাড়ির রকে ব। মন্দিরের পশ্চিম প্রান্ত সংলগ্ন স্ুবিস্তীর্ণ 
প্রাঙ্গণে এই যুবকদল আড্ডা-আলোচনার জন্য প্রায় প্রত্যহ সমবেত 
হতেন । ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, শিল্প, রাজনীতি প্রভৃতি নান! বিষয়ে 
তর্কবিতর্ক, নিছক হাসিতামাশ। সব কিছুই চলতে অবাধে । এদের 
উচ্চক্ঠে কখনো প্রবীণ গৃহস্থদের শাস্তিভঙ্গও হত। ন্ুকুমারের 
অন্তরঙ্গ বন্ধ এই দলভুক্ত শ্রদ্ধেয় স্বর্গত বিমলাংশু প্রকাশ রায় 
স্বকুমারের স্মৃতিচারণ প্রপঙ্গে (শ্ত্কুমার রাযের স্মৃতি ততবকোমুদী 
১-১৬ কাতিক ১৩৭৩/১৯৬৬, পুঃ ১০৮-১১) এই সব সমাবেশের 
শুন্দর বর্ণনা! দিয়েছেন £ “ম্কুমারের শুধু একট দ্িকই এখানে দেখাতে 
চেষ্ট। করছি ।৮.-*এসো আমরা একটা দল পাকাই” বলে সুকুমার 
কোন দিন তার দল গড়ে তোলেন নি। ভাব দল গড়ে উঠেছিল 
অতি সহজ স্বাভাবিক ভাবে যেমন করে জলাশয়ের মধ্যকার একটা 
খু'টিকে আশ্রয় করে ভাসমান পানার দল গিয়ে জমাট বাঁধে । সত্যই 
তিনি ছিলেন খুণটিম্বরূপ, আমাদের অনেকের আশ্রয় । তার বন্ধুত্রীতি 
ছিল অপূর্ব । তার নিগ্ধ শাস্ত উদার চোখ ছুটির মধ্যে একটা 
সম্মোহিনী শক্তি ছিল। যার দ্দিকে তাকাতেন তাকেই বশ করে 
ফেলতেন। এছিল প্রেমগ্রীতির আকর্ষণ। তার দলের আসর 
ছিল পথে পথে, তদানীন্তন সমাজপাড়ার প্রবাসী কার্যালয়ের সামমে 
সংকীর্ণ গলিতে “দাড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বা অধুনা অবল্গপ্ত “পান্তির 
মাঠে'-বসে, অথবা তার ২২নং শুকিয়। শ্ত্রীটের ভাড়াটে বাড়িতে 
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'ননমেন্স ক্লাবের সাময়িক বৈঠকে বা ১০নং কর্ণওয়ালিস্‌ জ্ত্রাটে 
গগন হোম মহাশয়ের ঘরে বসে বা দাড়িয়েই মাছভাজা বা আলু- 
ভাজা চধণের সঙ্গে সঙ্গে। আবার অনেক সময় আড্ডা জমতো 
প্রশাস্ত মহলানবিশের ঘরে |" ব্রাহ্মঘমাজের অন্তর্গত যুবজনের জন্য 
তখন “ছাত্রসমাজ' ছিল বটে কিন্তু তা ছিল তখন ছত্রাকরে । 

জমাট একট ব্রাহ্মযুবকগোষ্ঠীর অভাব বোধ করেছিলেন সুকুমার । 
তার বন্ধুদের মধ্যে এমনতর একট প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করলেন । সকলেই মহা! উল্লাসে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । 
আর অবিলম্বে গড়লেন তিনি ব্রাহ্ম যুবসমিতি। এইভাবে ব্রান্ 
যুবসমিতির পত্তন । আধ্যাত্মিক ও সামাজিক বিষয়ে আলোচনাদি 
চলতে লাগল । প্রারস্তে উপাসনা । অনেক ব্রাহ্ম যুবক এসে যোগ 
দিলেন। সমাজে একটা নৃতন সাড়া পড়ে গেল। মরা গাঙে বান 
ডাকল । সপ্তাহে একদিন_বুধবার সমাজমন্দিরেই উপাসনা ও 
হতে লাগল ।.'মাসে একবার সুকুমার এই ব্রা্গযুবসমিতির দলটিকে 
নিয়ে যেতেন কলকাতার নান! স্থানে এবং কলকাতার বাহিরেও । 
তাতে করে নূতন প্রেরণ৷ পাওয়া ষেত। স্বুকুমারের এই সব কাজের 
মূলে ছিল ঈশ্বরে গভীর বিশ্বাস।” বিমালাংশুপ্রকাশের এই মনোচ্ৰ 
প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণে তদানীন্তন ব্রাঙ্গযুবগোষ্ঠীর মধ্যে স্ুকুমারের 
সহজ ম্বাভাবিক নেতৃত্বের পরিচয়টি সুন্দর ব্যক্ত হয়েছে । তবে 
তিনি স্মৃতিচারণপ্রসঙ্গে বেশ কয়েক বৎসরের কাহিনী সাধারণভাবে 
বিবৃত করেছেন বলেই এর কিছু টীকা প্রয়োজন । ১৮৭৮ সালে 
সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজ প্রত্ষিত হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠাতৃবর্গ সমাজের 
আদর্শানুসারী ও সমাজনিয়স্ত্রিত একটি যুবসংগঠনের প্রয়োজন অনুভব 
করেন। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই ২৭ এপ্রিল ১৮৭৯-এ স্থাপিত 
হয় ছাত্রসমাজ বা! 90106015 ড1০5] 961৬1০5। এই সংগঠনটির 
বর্ণনা দিয়েছেন শিবনাথ শাস্ত্রী" 

ণ৮ 589 8 995) 01 969819 16968198, 01৩০5৫60 0১ 9001 
(15176 861%106, 8005066 001 006 5000606 01 006 99119855. 78৩ 
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190101659 ৩৩ 0611%6160 010 15118109059 $00181, 10081 810 100111190- 
180181 9001905, [1 005 06211010106 1005 106611185 ০01 005 891%1০5 
056৫ (0 ৮611810 01) 90008) 175010108 1 006 0115 9০01)0০01 11911, 
09 916 50099009201) 090361160 10 1105 98৫109190 3181100 
98108] 1$180010 8100 005 11000 01 006 1601016 9188 ০1)817£60 [01 
9171108% 070110106 00 98001089 6৮61111)6) এ 1016 0551৮60 00 00 006 
01656101006. 1৬41, 9956 1083 & 16801176 18100 10 9021008 
11191 17810100101 210 ৬88 0106 01 105 0151 1650101615. 105 ৫15. 
00711756501 1৬01. 73056..:8102০060 18156 10101180615 01 90106108 10 
17900 0106 861৮1068 ৪. 9100885 (010 005 ৬619 062100116. 1001106 
1105 ০00185 01 00 188. 32 95818 ০1 109 8%1810009 ( শিবনাথ এই উক্তি 
করেছেন ১৯১১ সালে ।-লেখক ) 005 006 500 060105, ৬/6611৬ ৯61৮1০০ 
1085 1010%60 00 05 006 ০01 005 17598 05601 1075010080659 01 016 
9801181510) 13181)7)0 98158], [1 1083 ৫19৬/0 17000 105 1010 & 18186 
10011006101 ০106 00610 1208189 01 51100) 112৮০ 500560116171019 12017 
80 20015 10210 10. 006 8278115 01015 98108]. (17150019০01 06 
[3191)100 98198), 99009204720 19748. 1, 286-87 )। 

তা ছাড়া সমাজের যুব সম্প্রদায়ের 41175 ০0108 71005 
[10515010 ১০০1৪০/৮ নামক আরো একটি সংগঠন ছিল মাসে 
একবার করে যার নিয়মিত অধিবেশন হত। ব্রাহ্মসমাজভুক্ত 
শিক্ষকেরা একটি রবিবাসরীয় নীতিবিদ্ভালয়ও পরিচালন! করতেন। 
স্বকৃুমার রায় যখন ব্রান্মসমাজের যুবশক্তিকে নূতন করে সংগঠন কর 
বার পরিকল্পনা করছিলেন তখনে৷ ছাত্রসমাজ নামক সংস্থাটি বর্তমান 
এবং পুকুমার ও তার বন্ধুবর্থ অনেকেই সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। এই 
যোগ সুকুমারের আজীবন ছিল। 

১৯১৭ সালের ২ ভাদ্র সাধারণ ব্রা্মামমাজের পক্ষ থেকে ববীয়ান 
শ্রদ্ধেয় আচার্য ও প্রচারক নবদ্বীপচন্দ্র দাসকে অভিনন্দন করা হয়। 
এক উপলক্ষে ছাত্রসমাজের মুখপাত্ররূপে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করেন সুকুমার (বংকবিহারী কর, প্রেমিকবর নবদ্বীপচন্্র দাসের 


জীবনবৃত্তান্ত; পঃ ৮৭)। 


১৫৮ দিলীপকুমার বিশ্বাস 


মৃত্যুর কিছুকাল পৃধে বন্ধু প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে লিখিত 
তার অধুন! প্রকাশিত গোপনীয় পত্রেও ছাত্রসমাজের সঙ্গে যোগের 
উল্লেখ আছে । কিন্তু স্থকুমারের নেতৃত্বে সমকালীন যুবগোষ্ঠী যখন 
থেকে ব্রাহ্মদমাজের কাঁজে আকৃষ্ট হতে আরম্ভ করেছিলেন তখন ছাত্র- 
সমাজের পূর্বের প্রতিপত্তি আর ছিল না। বিমলাংশুপ্রকাশও তাই 
লিখেছেন- ছাত্রমমাজ ছিল বটে, কিন্তু তা ছিল তখন ছত্রাকারে । 
তাই যুবকবুন্দ একটি নৃতন সংগঠনের প্রয়োজন অন্থুভব করেছিলেন । 
এর থেকেই ব্রাহ্ম যুবসমিতির উৎপন্তি। 

যুব সমিতি সংগঠনের কাজে স্ুুকুমারের ভূমিকাকে ছুটি পর্বে গাগ 
করাষায়। ১৯১১ সালে উচ্চ শিক্ষার জন্য তার ইংলগ্ড গমন পর্যন্ত 
সময়েকে আমর প্রথম পর্ব বলতে পারি । এই সময়ে স্ুকুমারের 
নেতৃত্বে অধিষ্ঠিত ছিলেন সুকুমার । ব্রাহ্মদমাজের আধ্যাত্মিক ও 
সামাজিক সমস্য! নিয়ে এরা ত নৃতন করে ভাবনাচিন্ত। ও আলোচন| 
শুরু করেন, তা ছাড়া সমাজসেবাধুলক নানা কাজে নিজেদের ব্যাপূত 
রাখেন। কাজের নিদেশের জন্যও সকলে স্ুকুমারের দিকেই চেয়ে 
থাকতেন, তার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ ছিল এমনই অমোঘ । ছ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র প্রফুল্লর (ডাক নাম মংলী) উদাহরণ এই প্রসঙ্গে 
বিমলাংশুপ্রকাশ দিয়েছেন। সম্পর্কে ইনি ম্ুবকুমারের মাম! হতেন। 
এই কর্মপাগল পরহিতব্রতী মানুষটিকে যখনই যে কাজের ভার দেওয়! 
হত তা অল্লসময়ের মধ্যে শেষ করে তিনি এসে ভাগিনেয় স্বকুমারের 
কাছে আরে কর্মপ্রার্থী হয়ে দরাড়াতেন প্রশ্ন নিয়ে “তাতা, এখন কি 
করব বল।” নায়ক সুকুমার ষেন একটু বিব্রত হয়েই মন্তব্য করতেন, 
“মংলুমামাকে যে কাজই দিই ছুদিনেই তা সাবাড় করে এসে বলে 
এখন কি করব তাতা ?” 

দলপতি স্থকুমারের এই ব্যক্তিস্ব প্রসঙ্গেই মন্তব্য করেছেন তার 
একান্ত জেহভাজন প্রয়াত সাহিত্যিক হিরপকুমার সান্যাল অন্থত্র 
তার স্থতিচারণ প্রসঙ্গে £ “যেমন চেহারা, তেমনি কথাবার্ত| ।**"তিনি 
আমাদের চোখের সামনে ছ্জলজল করতেন। তিনি ধাড়াতেন 


সুকুমার রায় ও ব্রাহ্মসমাজ ১৫৯ 


যেখানে আমর! দব তাকে ঘিরে দ্াড়াত।.. তিনি যেখানেই 
ঈ্টাড়াতেন যেন চুম্বকের আকর্ষণের মতো লোক টেনে আনতেন। "" 
ধর! পড়ত সুকুমার রায় ও প্রশান্ত মহলানবিশের মধ্যে একটা আত্মিক 
যোগন্বত্র ; প্রশান্তচন্দ্র অনেক সময় যেন সুকুমার রায়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতেন । 

প্রশান্তচন্দ্রেবও ছিল অসাধারণ বাক্তিত্ব কিন্ত সুকুমার রায়ের 
মতে। ছিল না । 

তাতাদার আকষণী শক্তি ছিল অনেক বেশী” (পরিচয়-এর কুড়ি 
বছরও অন্যান্য স্মৃতি চিত্র, কলিকাতা ১৮৭৮, পৃঃ ১৬০ ১৬৬)। অবশ্য 
কালক্রমানুমারে হিরণকুমারের বক্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে ন্থকুমারের 
ব্রাহ্মমামাজিক কমকাণ্ডের দ্বিতীয় পৰ সংক্রান্ত । কিন্তু স্থকুমারের 
ব্যক্তিত্বের উপবৰ আলোকপাত করেছে বলেই এখানে বিমলাংশু- 
প্রকাশের সাক্ষোর সঙ্গে একযোগে তা উল্লিখিত হল । প্রথম পবে 
যুবসমিতি গড়ে উঠলে নুকুমারেব প্রস্তাবান্তষায়ী ব্রাহ্মাযুবগোষ্ঠী ১৯১০ 
সালে “আলোক” নামে এক মাসিক পত্রিক! প্রকাশ করেন। প্রতি 
সংখ্যাৰ মূল্য ছিল চার আন । প্রথম সংখ্যাটি গোষ্ঠীপতি স্বকুমার 
রায় সাধারণ ত্রাহ্মনমাজের প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে স্বয়ং নীলামে চড়ালেন, 
বিক্রী হল দশ টাকায়_-ক্রেতা সংস্থার সেই নিরলস কমী প্রফুল্ল 
গঙ্গোপাধ্যায়, স্বকুমারের মংলু মামা । প্রথম সংখ্য। “আলোক”-এ 
রবীন্দ্রনাথের একটি গান প্রকাশিত হয়েছিল “আলোয় আলোকময় 
করেহে এলে আলোর আলো 1” বিমংলাশুপ্রকাশ বলেছেন, 
“কুমারের অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ কি এটি আমাদের আলোকের জন্য 
নতুন রচন! করে দিলেন, ন। তার পূর্বরচিত গান ছিল এটি, সুকুমার 
তার অনুমতি দিয়ে উদ্ধৃত করে দিয়েছিলেন ত ঠিক জানি না।-. 
এখন বিচার করে দেখুন তা এঁতিহামিকগণ।” এই প্রসঙ্গে বক্তব্য, 
উল্লিখিত গানটি 'গীতাঞ্জলি'র “৪৫ সংখ্যক গান, এর রচনার তারিখ 
২০ অগ্রহায়ণ ১৩১৬। সে হিসাবে রচনাটির বৎসর হবে ১৯০৯ 
্রষ্টাব । অন্যদিকে দেখা যাচ্ছে ১৯৭৯ খ্রীষ্টাৰে গ্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ 
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“গান” সংজ্ঞক গীতসংকলনের এটি অন্তভূক্ত। তাই ১৯১০ সালে 
প্রথম প্রকাশিত “আলোক” পত্রিকার জন্য এটি বিশেষভাবে রচিত 
হবার সম্ভাবন। নেই । বিমলাংশুপ্রকাশের দ্বিতীয় অন্ুমানই যথার্থ। 
এক বছর পূর্বে রচিত এই গানটি অবশ্যই কবির অনুমতি নিয়ে স্থকুমার 
“আলোক” এব প্রথম সংখ্যায় মুদ্রিত করেছিলেন । কবি তার 
একান্ত ন্মেহভাজন এই যুবককে নিশ্মঘ আনন্দের সঙ্গেই প্রকাশের 
অনুমতি দিয়ে থাকবেন । 

“আলোক”-এ সুকুমার ও তার বন্ধুবর্গের অনেক রচন। প্রকাশিত 
হয়েছিল শোন! যায়, কিন্তু হুর্ভাগ্যবশত পত্রিকাটি কোনো ফাইলের 
সন্ধান এ পর্যন্ত পাওয়। যায়নি । ১৯১১ সালে স্ুকুমারের বিদেশ- 
গমনেব পর পত্রিকাটিও বন্ধ হয়ে যায়। ১৯১১ থেকে ১৯১৩ু-প্রায় 
দু'বছর ইংলগে স্থকুমারের ছাত্রজীবন । 

লেখাপড়াটই এখানে তার মুখ্য কাজ ছিল, কিন্তু যেটুকু খবর 
পাওয়। যায় তাতে দেখ। যায় এখানেও ফাকে ফাকে সাহিত্য ও 
সংস্কৃতি চর্চা তার ঠিকই চলছে এবং ইংলগ্ডে স্থানীয় ব্রান্মমগ্লীর 
উৎসবানুষ্ঠানেও তিনি যোগ দিচ্ছেন । 

শ্রদ্ধেয়া লীল। মজুমদার তার স্থুকুমার-জীবনীতে যে পত্রগুলি 
প্রকাশ করেছেন সেগুলির মধো এ বিষয়ে কিছু ইঙ্গিত আছে। 
২ ফেব্রুয়ারী ১৯১২ তারিখের চিঠিতে সুকুমার তার মাকে লিখছেন, 
“এখানে মাঘোতসব হয়ে গেল। শুক্রবার ওয়ালভর্ফ হোটেলে মন্ত্র 
পার্টি হল। প্রায় ২৫০ লোক হয়েছিল ।-*'কে জি গ্রপ্ত ব্রাঙ্মসমাজ 
সম্বন্ধে কিছু বললেন। তারপর গান বাজনা হল। তারপর “বঙ্গ 
আমার জননী আমার আর 'ধন-ধান্যে (1) পুষ্পে ভরা” এই গান 
হল। তার আগের রবিবার মিসেস রায়দের ওখানে প্র্যাক্টিস 
হয়েছিল। আমিও গেয়েছিলাম।” ১ মে ( ১৯১২ ) বোন পুণ্যলত। 
(খুশি )কে লেখা চিঠিতে জানাচ্ছেন, 74181019655 1000$91 
48580018010 এর বাধিক ডিনার উপলক্ষে তিনি জনগণমন 
অধিনায়ক" গান গেয়েছেন । 
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এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, ভারতের বর্তমান জ্ঞাতীয় সংগীত “জনগণমন 
অধিনায়ক' ১৯১১ সালে 'ব্রহ্মাসংগীত' রূপেই রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক রচিত 
হয়। এ বৎসর কলকাতার কংগ্রেস অধিবেশনে গানটি গাওয়! হয় 
দেশাআ্ববোধক সংগীতরূপে এবং ১১ই মাঘ ১৩১৮ (২৫ জানুয়ারী 
১৯১২ ) আদি ব্রাহ্মদমাজের মাঘোৎসবে ব্রহ্গসংগীতরূপে । ২৭ জুন 
১৯১২ (7) তারিখে মা'কে লেখা পত্রাংশ; “গত শনিবার 
ব্রাহ্মসমাজে রবিবাবু কর্মযোগ বিষয়ে চমৎকার বক্তৃত। দ্রিয়েছিলেন। 
অনেক লোক হয়েছিল ।” *.কেবল শাস্তিলতা (টুনি )কে ম্যােম্টার 
থেকে ৯ জানুয়ারী ১৯১৩ তারিখের চিঠি £ “"মাঘোৎসবের সব খবর 
দিয়ে চিঠি লিখিস, মণিকেও লিখতে বলিস । আমি মাঘোৎসবের 
সময় ৮%/৪০/-০110 (1০109 করে লগ্নে যাব । সেখানে মাঘোতৎসব 
হবে।” এছাড়া স্ুকুমারের বিলাত প্রবাস সম্পর্কে যা উল্লেখযোগ্য 
তা হল সেখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার যোগাযোগ ও ইংলগডে 
রবীন্্রভাবধার। প্রচাবে তার প্রয়াস । রবীন্দ্রনাথও এই সময়ে 
ইংলগ্ডে ছিলেন । 

উপেন্দ্রকিশোরের পরিবারের সঙ্গে তার দীর্ঘ দিনেব ঘনিষ্ঠতা 
এবং সেই স্ৃত্রে সুকুমার ছিলেন তার অত্যন্ত স্েহভাজন। ২১ জুন 
১৯১২ বোন পুণ্যলতা৷ (খুশি )কে লেখা চিঠি ঃ “পরশুদিন 741. 
[১৩815010'."তার বাড়িতে আমায় 89108911 11651800:০ জন্বন্ধে 
একটা 789৩1 পড়বার নেমন্তন্ন করেছেন । ঘবে ঢুকে দেখি রবিবাবু 
বসে রয়েছেন। বুঝতেই পারছিস আমার কি রকম অবস্থা । যা 
হোক, চোখ কান বুজে পড়ে দিলাম । লেখাটার জন্য খুব পরিশ্রম 
করতে হয়েছে । 

[0019 0606 [10181 থেকে বইটই এনে 10809119815 
যোগাড় করতে হয়েছিল। ত। ছাড়! রবিবাবুর কয়েকটা! কবিতা 
(“মুদুর' 'পরশপাথর' “সন্ধ্যা” 'কুঁড়ির ভিতর কাদিছে গন্ধ' ইত্যাদি ) 
অনুবাদ করেছিলাম । সেগুলো সকলের খুব ভালে! লেগেছিল ।""* 
841. 0055000 আর 71 08017051 3306 (1০0101001- 
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-এর 99০:6187% ) খুব খুশি হয়েছেন । 711. 8908 আমাকে 
আমাকে ধরেছেন আরও অনুবাদ করে দিতে, তিনি 000119) 
করবেন ।:::700167516 আমার ঠিকানা! নিয়ে গেলেন। বললেন, 
০০ 10005 00176 10 ০011 01806 10 0112161.” । ২৫শে 
জুলাই ১৯১২ (1) আর এক পত্রে সুকুমার জানাচ্ছেন ;“আজ একট। 
বড় পার্টি আছে। মিসেস নাইড়ু আসবেন। আমাদেরও সৰ 
নেমন্তল্প হয়েছে । গত সোমবার এখানের একটা ক্লাবে 585 ৪1 
%/০৪; 9০9০1609-তে “7105 99111 0? [২8201001210901) বলে 
একটা [১8091 পড়লাম । (03099 কাগজের 601101 111. 17680 
তার প্রবন্ধটা খুব পছন্দ হয়েছে । তিনি সেটা 065/-এ ছাপাচ্ছেন। 
রবিবাবু ছ সপ্তাহ [81517)8 1)00)6-এ ছিলেন, কয়েকদিন হল 
সেখান থেকে এসেছেন। তরশ দিন আমর! তাকে দেখতে 
গিয়েছিলাম । সেদিন ২০১৪1 0০৮ 0116806-এ তার 
“ডাকঘর” অভিনয় হয়েছিল । “মালিনী আর “চিত্রাঙ্গদা” ও বোধ হয় 
শীগগিরই কোথাও করা হবে। বিলেতে রবিবাবুর খুবই নাম 
হয়েছে। এখানকার বড় বড় 0০০%র1! রবিবাবুর নাম করতে 
লাগল। এবার যিনি 7০০৫ [.8015816 হলেন, 101. 3110855, 
তিনি তার ছেলেকে রবিবাবুর সঙ্গে হাযাগ্ুশেক করবার জন্য নিয়ে 
এসেছিলেন ।” দেখ। যাচ্ছে সুকুমার ইংলণ্ডে অবসরমত রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে যোগরক্ষ। করতে তো চলছেনই এবং বাংল। সাহিত্য, রবীন্দ্র 
ভাবধারা ইত্যাদি বিষয়ে সভাসমিতিতে প্রবন্ধ পাঠ করে ও 
প্রযোজনাঘ্ুসারে রবীন্দ্রনাথের কবিতার নিজকৃত ইংরেজি অনুবাদ 
শুনিয়ে রবীন্দ্রনাথকে ইংলগ্ডের বিদগ্ধ রসিক মহলে পরিচিত করবার 
চেষ্টাতেও রত আছেন। 

এ কথা স্মরণযোগ্য রবীন্দ্রকাব্যের স্বয়ং কবিকৃত অনুবাদ 
পাশ্চাত্যদেশে প্রচারিত হবার সমকালে কবির ছুই তরুণ অনুরাগীও 
নিজেদের কিছু কিছু অনুবাদের মাধ্যমে ইংলণে কবির পরিচয় দেবার 
চেষ্টা করেছিলেন । এদের একজন সুকুমার রায় , অগন্ঙল তারই 
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অন্তরঙ্গ বন্ধু অজিতকুমার চক্রবর্তী । আমেরিকাতে অতি সীমিত 
বৃত্বের মধ্যে একই কাজ করেন কবির পুত্রসম ন্নেহভাজন সন্তোষ 
মজুমদার । সুকুমার রায়ের পুবোল্লিখিত প্রবন্ধটির (1115 9011 
০0 18011001219) ) কিছু আলোচনা যথাস্থানে আমাদের 
প্রয়োজন হবে। 

দেশে ফেরবার পর ব্রাক্মপমাজের কর্মক্ষেত্রে মুকুমার ও তার 
বন্ধুবর্গ রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যে বিতর্কে জড়িত হয়ে পড়েন তার ভূমিকা 
হিসাবে ইংলগ্ডে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্ুকুমারের এই যোগাযোগ ও 
তার রবীন্দ্রকাব্য প্রচারের উদ্ভম খুবই প্রাসঙ্গিক | যতদিন স্থকুমার 
প্রবাসে ছিলেন সাধারণ ব্রাহ্মগমাজ কর্তৃপক্ষ কিন্তু তাদের এই 
তরুণ প্রতিভাশালী ভবিষ্াতের ভরসাস্থল কর্মীটিকে ভোলেননি। ১ল৷ 
আশ্বিন ১৩২০ সংখ্য। "তত্বকৌমুদী' (পুঃ ১৩০) তার কৃতিত্বের 
সংবাদ সণর্বে প্রচার করেছেন £ “ত্রাহ্মযুবকের কৃতিত্ব ঃ শ্রীউপেন্দ্র- 
কিশোর রায় চৌধুরীর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীনুকুমার রায় চৌধুরী লগ্ন সিটি 
এগ গিল্ডন পরীক্ষার টেকনলজিতে প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছেন ।” সে যাত্র। সুকুমার দেশে ফেরেন রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে একই সময়ে । সে খবরটুকুও দ্রিয়েছেন ১৬ আশ্ষিন ১৩২* তারিখের 
“তত্বকৌমুদী” (পৃঃ ১৪৪): “প্রত্যাগমন : বিগত ২৯এ সেপ্টেম্বর 
প্রাতঃকালে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইংলগু ও আমেরিকা পরিভ্রমণ 
করিয়া কলিকাতা প্রত্যাগমন করিয়াছেন। তিনি গান ও কবিতার 
ভিতর দিয়া জগৎকে য়ে উদ্দার আধ্যাত্মিক সত্য দিয়াছেন, পাশ্চাত্য 
দেশে এবার তাহার একটু আভাস পাইয়া স্তম্ভিত হইয়াছেন । 
তাহার আদরে ভারতের গৌরব, ব্রাহ্মদমাজের গৌরব । তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্য অনেক লোক হাওড়া স্টেশনে সমবেত 
হইয়াছিল। শ্্রীমান সুকুমার রায়চৌধুরী ও শ্রীমান কালীমোহন 
ঘোষও ইংলগ্ডে শিক্ষা সমাপন করিয়া এই সঙ্গে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন ।” 

বিদেশে থেকে প্রত্যাবর্তনের পর থেকে তর মৃত্যুকাল 
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(১০ সেপ্টেম্বর ১৯২৩) পর্যস্ত সময়ই স্ৃকুমারের জীবনের শ্রেষ্ঠ পর্ব। 
স্থজনশীল সাহিত্যপ্রতিভারূপে, নানা যোগ্যতা ও বিচিত্র ক্শক্তির 
অধিকারী এক বিদগ্ধ যুবগোষ্ঠীর মধ্যমণিরপে, ব্রাহ্মসমাজের উৎসাহী, 
দুরপৃষ্টিসম্পন্ন সংগঠকরূপে স্বকুমার সর্বক্ষেত্রেই যেন এই সময়ে তুঙ্গ 
স্পর্শ করেছিলেন। বিভিন্ন ক্ষেত্রে তর প্রতিভার বিচিত্র বিকাশ 
লক্ষ করা গেলেও সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে একটি ষোগস্ত্রও খুজে 
পাওয়া যায়। পূর্বতন “নন্সেন্স ক্লাব'-এর ধারাটিই এই পর্বে আবও 
জমাটভাবে মুপ্তিরিত হয়ে উঠেছিল নূতন প্রতিষ্ঠিত মণ্ডে ক্লাব 
( বা মণ্ডা ক্লাব )এর মধ্যে। আবার এই গোষ্ঠীতে ধারা এসে 
সমবেত হয়েছিলেন তাদের অধিকাংশকেই একই সময়ে দেখতে 
পাওয়া যায় সাধারণ ব্রাহ্ষঘমাজের উৎসাহী যুবক কমরিপে। 
সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের পূর্বতন যুব-ছাত্র সংগঠন 510067169” ড1961015 
561%1০6-এ ( যা এতদিনে কিছু বিশৃঙ্খল ও হীনবন হয়ে পড়েছিল ) 
নৃতন প্রাণসধ্ণার করতে এগিয়ে এলেন সুকুমারের নেতৃতে এই 
যুবগোষ্ঠী। ফলে এই পর্বে ব্রাপ্ষসমাজের যুবশক্তি নৃতন করে নব 
আদর্শে সংগঠিত হয়েছিল । এই রূপাস্তরকে ঠিক মত বুঝতে হলে-_ 
যুবচিত্তে সাধারণ ত্রাহ্মমমাজের আদর্শগত আকর্ষণের প্ররুত হেতু কি 
ছিল তা একটু তলিয়ে দেখ। আবশ্যক । সাধারণ প্রান্মসমাজ 
স্থাপনের মাধ্যমে প্রতিষ্ঠাতিবর্গ একট? সবাঙ্গীণ স্বাধীনতার আদর্শকে 
বপ দেবাব চেষ্টা করেছিলেন । ধর্মসমাজ পরিচালনায় একনায়কত্বের 
বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত স্বাধীন বিচারবুদ্ধির সম্পূর্ণ প্রয়োগেব দাবি 
উপলক্ষে এই সংগ্রাম প্রথম শুরু হয় বটে- কিন্তু তত্বগতভাবে এটি 
আদৌ ছিল জীবনের সর্বক্ষেত্রে এই ব্যক্তিস্বাধীনতার আদর্শকে 
জয়যুন্তু করবার আন্দোলন। কথাটি পরিষ্কার করে বলেছেন 
বিপিনচন্দ্র পাল £ “ব্রাঙ্গসমাজ যে স্বাধীনতার আদর্শকে ধর্মসাধনে 
ও পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিতেছিলেন, তাহাকেই রাদ্্রীয় শাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার জদ্য 
দেশের শিক্ষিত লোকের! লালার়িত হইয়া উঠিয়াছিলেন। ত্রাঙ্গ- 
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সমাজের স্বাধীনতার সাধকেরা এই ন্বদেশপ্রেমকে তাহাদের 
ধর্মজীবনেব আদরের অঙ্গীভূত করিয়া নিজেদের স্বাধীনতার আদর্শকে 
পরিপূর্ণ ও সর্বাঙ্গীণ করিবার চেষ্্ী করিতে লাগিলেন । শিবনাথ 
শাস্ত্রী ব্রান্গমমাজের এই ম্বাধীনতাব সাধকদের অগ্রণী হইয়। উঠেন” 
( বঙ্গবাণী, আশ্বিন ১৩১৯, পৃঃ ১৪৬ )। যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিম্যাতন্থ্য-_ 
এই পরিপুর্ণতার আদর্শের ছুটি লক্ষণ । ত| ছাড়া, উনবিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়ার্ধে, বিশেষত *্বে ছুই দশকে বিদেশী শাসন সম্পর্কে জাতিব 
মোহ ধীবে ধীবে ভাঙছে, দেশচেতন। ক্রমশ স্পষ্ট বপ গ্রহণ কবছে, 
রাষ্্রী স্বাধীনতা অন্ততপক্ষে স্বায়ন্তশাসনের আদর্শ জাব শিক্ষিত 
সম্প্রদায়েব কল্পনাবহিভূতি নয । সাধাবণ ত্রাহ্মসমাজ প্রচাবিত সবাঙ্গীণ 
মুক্তির আদর্শে এই নবজাগ্রত স্বদেশিচেতন। এবং স্বদেশপ্রীতির স্পর্শ 
লেগেছিল । এই সময় কিন্তু দেখা যায় কেশবচন্দ্র ও তার মণ্ডলী 
কতকট! জোয়ারের উল্টো! মুখে চলতে প্রয়াসী। তশাব। ঘোষণ। 
করলেন বাজভক্তি তাদের মণ্ডলীর ধর্মাচরণেব এক অচ্ছেগ্য অঙ্গ | 
নববিধান ব্রাহ্মসাজ্র ইংরেজি মুখপত্র ৩৮ 1919060590107-এর 
প্রথম সংখ্যায় লেখ। হয়োছিল £ 

“1106 980111819 9০%616181 19 (90৫75 191076991)091/5 200 [0091 
(06150016 108%5 ০081 81165191006 220 1)010856,. ৬/6 10901 01900 
৬/০0118 85 0017 00690 10090761 800 ৬০ 21৩ 00110109115 1161 
0901101610.71)5160016 5 195০ 196 2100 10190011161) 2100 001051061 
1058109 (0 05 8৪ 880160 ৪88 ঠি119] 09060191009, 4৯ 1000 100 198068 
1018 59%61610) 15 128018119 89 ০01708৮1688 156 ৮0 801)018 
850 109106815 1015 90061 0: 100251, 960101010. 15 17666111011 
85810501005 800001815 ০06 030৫+6 15075851009095 8190 0106161000৩ 
88810810০0৫. 

এর প্রতিবাদ করেছিলেন আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী সাধারণ 
ত্রাঙ্মমমাজের পক্ষ থেকে £ 

“0011008 19 06010 00৩ 801306 01 09618150108 01 1006 131910700 
88109), ২৩ 0611 ০01 0605 £০0 ০০0 11091510800 01 10610108 11 ৪0 
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100016806 810015 ০01 91019 %/০,10080 80 01106 1611 1106 818171)0 
1698061, 0081 10 100110105 56 816 01 16016861018115 (90৮61101761 
99 00৩ 0601015 1176100561565 17 & 00৮61701061) ৬1170161958 216 12806 
8110 1195 001010019 15 £0%6:060 100 001 0060 ০0 09 (10910. 
(7156 বি৩/ 10190610981101) 800 1196 5801)9121) 9181)7)0 98018], 
1180185, 1881, 0. 72 0। 


এই নীতি ভারতবর্ষে কতদিনে কার্যকর কর! যাবে সে বিষয়ে ঠারা 
নিশ্চিত ছিলেন না কিন্তু তত্বগতভাবে তার! প্রথম থেকেই এতে 
বিশ্বাস করেছেন এবং বারবার এটি ঘোষণ। করেছেন । সাধারণ 
ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র “তন্বকৌমুদী'তে এই সময়ে লেখা হয়েছিল £ 
“ ব্রাহ্মদমাজ ] অন্যায়ের উপর ন্যায়, অসাম্যের উপর সামা, রাজার 
উপর প্রজার ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া পুথিবীব্যাগী একটি 
মহাসাধারণতন্ত্রেরে আয়োজন করিতেছেন। এই স্বাধীনত! দেখিয়ে 
ব্ছু লোক এখানে সমাগত হইয়াছেন। এই সর্বতোমুখী ভাব 
ব্রাঙ্মদমাজের বিশেষ গৌরব” ( “তত্বকৌমুদী" ১৬ ফাল্গুন, ১৮০৩ শক 
১৮৮ শ্রী: পুঃ ২০৬) উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে ধাদের জন্ম 
সেই প্রজন্মের যুবকগণের কাছে সাধারণ ব্রান্মসমাজের ভাবাদর্শের 
মধ্যে প্রকাশিত এই সবাঙ্গীণ মানবমুক্তির আদর্শ এর বিমুর্ততা সত্বেও 
অবশ্যই আকর্ষণের বস্তু ছিল। এককালে কেশবচন্দ্রও ব্যক্তি 
স্বাধীনতা আদর্শের প্রবক্তা ছিলেন, এখন তিনি পিছিয়ে পড়েছেন । 
ব্রাহ্মদমাজের বিভিন্ন শাখার মধ্যে সাধারণ ব্রাহ্ষসমাজকেই যে 
স্থকুমার রায় ও তার সহচরগণ কর্মক্ষেত্র নির্বাচন করেছিলেন, এই 
সমাজের সঙ্গে তাদের জন্মগত যোগম্ত্র ছাড়াও এর আদর্শের 
উল্লিখিত বৈশিষ্ট্যও তার একটি কারণ বলে গণ্য করা চলে । 


বিদ্বেশে থেকে ফেরবার পর ম্ুকুমার তাদের পারিবারিক 
ব্যবসায়ে পিতার প্রধান সহায়করূপে আত্মনিয়োগ করেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সাধারণ ত্রান্মসমাজের জাংগ্ঠানিক কাজের সঙ্গেও যুক্ত হন। 
১৬ মাঘ ১৩২০ সংখ্যা “তবকৌমুদী'তে দেখা যায় ( পুঃ ২৩৯ ) ১৯১৪ 
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সালে সাধারণ ব্রাঙ্মপমাজের অন্যতম সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত 
হয়েছেন। “ছাত্রসমাজ'-এর সঙ্গেও এই সময় থেকে তিনি আরে। 
ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হয়ে পড়েন । কিন্তু যথেষ্ট আগ্রহ থাকলেও সমাজের 
কাজে নিজেকে সম্পূর্ণ ডুবিবে দেওয়ার অবসর সম্ভবত প্রথম ছু'তিন 
বছর তিনি পাননি । এই সময় পিতা উপেক্দ্রকিশোরের স্থাস্থ্যভঙ্গ 
হয় এবং ১৩২২ ১৯১৫ সালে তার অকাল মৃত্যু ঘটে । এর ফলে “ইউ 
রায় আগ সন্স' প্রতিষ্ঠানের সমস্ত ভার এসে পড়েছিল সুকুমারের 
উপর । 

প্রসঙ্গত বক্তব, পিতার শাদ্ধবাসরে স্কুমার জ্যোষ্ঠ পুত্র হিসেবে 
স্থলিখিত যে জীবনীটি পাঠ করেছিলেন ( প্রকাশিত “তত্বকৌমুদী” 
১ মাঘ ১৩২১ ১৫ জানুয়ারী ১৯১৬, পূঃ ২২৬-২৯) সেটি তার কোনো 
বচন! সংগ্রহে আজ পর্যন্ত সংকলিত হয়নি । পিতার প্রতি তার 
অসীম শ্রদ্ধ। এব ছত্রে ছত্রে যেমন প্রকাশ পেয়েছে,তেমনি অস্তিম মুহুর্তে 
উপেন্দ্রকিশোরের অকুতোভয়তা, অটল স্ৈর্য ও আনন্দচেতনার বর্ণনা 
মৃত্যুপথধাত্রীর এক নতুন পরিচয় উদ্ঘাটিত করেছে প্রচলিত জীবনী- 
গুলিতে যার অনেকটাই খুজে পাওয়া যায় না । ত। ছাড়া, জীবন- 
মৃত্যু সংক্রান্ত ব্রাহ্মদমাজের অধ্যাত্মদর্শনে সুকুমার ন্বয়ং ষে কতখানি 
দ্টপ্রত্যয়ী ছিলেন ঈষৎ ভাবপ্রবণ এই রচনাটি তারও এক উল্লেখযোগ্য 
স্মারক । ূ্‌ 

পারিবারিক দায়দায়িত্ব ছাড়াও ব্রাঙ্ষসমাজের কাজে স্ুকুমারের 
দক্ষিণ হস্তন্বরূপ প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ ১৯১৩-১৪ সালে উচ্চ শিক্ষার 
জন্য ছিলেন ইংলগ্ডে। ১৯১৫ সালে তার প্রত্যাবর্তনের পর ধীরে 
ধীরে তিনিও জড়িত হলেন মন্ডে ক্লাবে এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের 
কাজে নুকুমারের নিত্যসঙগীরূপে । 

সমাজের কাগজপত্র থেকে দেখা যায়, ১৯১৬-১৭ থেকেই সুকুমার 
সমাজের কাজে ক্রমশ অগ্রণীর ভূমিক। নিচ্ছেন এবং তার পাশে সর্ধদা 
রয়েছেন প্রশান্তচন্দ্র। অবস্তঠ আরে। অনেকেই ছিলেন এদের পাশে, 
অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রফুল্লচজ্রর গঙ্গোপাধ্যায় কেদারনাগ 
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চট্টোপাধ্যায়, প্রভাত্চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, অমল হোম, জীবনময় রায়, 
শিশিরকুমার দত্ত, কালিদাস নাগ, স্থুশোভনচন্দ্র সরকাব, হিরণকুমার 
সান্যাল প্রভৃতি অনেকের নামই এই প্রসঙ্গে উল্লেখ । কিন্তু পুরো- 
ভাগে সব্দ! থেকেছেন উল্লিখিত হুজন | 

এককালীন এই মগুলীর অন্তর্গত ন্বর্গত হিরণকুনাব সান্যালেব 
কথাঘ £ “মানডে ক্লাব কিছুদিন পরে উঠে গেল ।:.'এই সময় অন্য 
একটি ক্ষেত্রে সুকুমার রাষের ব্যক্তিত্ব যেন আরো বেশি কবে প্রকট 
হয়েছিল ও আশ্চর্যভাবে আমাদের স্পর্শ করেছিল। ওকে আমরা 
আরো বেশি কবে আরো বড়করে পেলাম। সেই ক্ষেত্রটি হল 
ত্রাঙ্মসমাজ । 

প্রশাস্ততক্দ্র মহলানবিশের মনে হল ব্রাহ্মদমাজের সংস্কার-সাধন 
প্রয়োজন, তাকে আরো প্রগতিশীল করতে হবে ।:.প্রশাস্তচন্দ্র এই 
আন্দোলনে ছিলেন স্ট্র্যাটেজিস্ট কিন্তু সুকুমার রায় ছিলেন এর 
প্রাণকেন্দ্র” ( পরিচয়-এর কুঁড়ি বছর ও অন্যান্য স্মতিচিত্র পূঃ 
১৬৬ )। 

যুবগোষ্ঠী যখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে এই আন্দোলন আরস্ত করেন 
এই প্রতিষ্ঠানের সেই সময়কার আভ্যন্তরীণ চিত্রটি এই প্রস্ঙ্গে মনে 
রাখা প্রয়োজন । প্রতিষ্ঠাত নেতৃবর্গের মধ্যে অধিকাংশই তখন হয় 
প্রয়াত ন৷ হয় অবস্থত। শিবচন্দ্র দেব, আনন্দমোহন বন্ধু, ছুর্গামোহন 
দাস, নগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভাতির মত 
অসাধারণ পুরুষেরা সকলেই ইহলোক ত্যাগ করেছেন। শিবনাথ 
শাস্ত্রী জীবিত থাকলেও (মৃত্যু ১৯১৯) ভগ্রস্বাস্থ্যের জন্য প্রায় সর্বদা! 
শব্যাশায়ী, সমাজের কাজকর্মের সঙ্গে সর্বদা যোগরক্ষ! করে চল! তার 
পক্ষে পম্ভব হত না। 

প্রবীণদের মধ্যে গুরুচরণ মহলানবিশ তখনো সন্ত্রিয় কিন্ত 
সমাজের নেতৃত্ব বলতে যা বোঝায় তা এসে বর্তেছিল অপেক্ষাকৃত 
বয়ঃকনিষ্ঠ আর এক দলের হাতে যাদের মধ্যে কঞ্চকুমার ঘিজ্র, 
হেরম্বতজ্জ মৈত্র, প্রাণকৃঞ্ণচ আচার্য, নীলীরতন সরকার, শশিভৃষণ বন, 
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ডঃ প্রসন্নকুমার রায়, ললিতমোহন দাস, নবদ্বীপচন্দ্র দাস. আদিনাথ 
চট্রোপাধায়, সীতানাথ তত্বভূষণ প্রভৃতি ছিলেন প্রধান। বাকিতে, 
সততায়, নিষ্টায়, চবিত্রবলে বা সকলেই বরণীয় পুরুষ । এদের 
মধ্যে জ্ঞানী, গুণী, শাক্রজ্, প্রেমিক, ভক্ত, বিশ্বাসীবও তভাব ছিল 
না। কিন্তু এদের অনেকেবই নৈতিক শুচিতাব ও শৃঙ্খলাবোধের 
আদর্শ ছিল কিছুটা সংকীর্ণ ও কঠোর । তাছাড়া যেহেতু একনায়কত্, 
ভক্তির অসংযত' উচ্ছাস । প্রভৃতির সংগে সংগ্রামের মাধামে 
সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজের জন্ম হয়ঃ সেই কারণে গোড়া থেকেই এখানে 
ধর্মাচরণে বিন্দুমাত্র মবমীয়তার আভাসকে সন্দেহের চোখে দেখা 
হত। ধ্যানধারণা বা শীন্ত্রচ্চায় বাধ! অবশ্য ছিল না, কিন্তু এসবের 
চেয়ে নীতিজ্ঞান, কর্তব্যপরায়ণতা, লোককল্যাণ সমাজ সংস্কাব প্রভৃতির 
স্থান উচ্চতব বিবেচিত হত। নেতৃবৃন্দের মধো শিবনাথ শাস্ত্ী 
সর্বপ্রথম অনুভব কবেন যে এই মনোভাব ভবিষ্যতে আধ্যাত্মিক 
জীবনের গভীরতার পথে বাধান্বরূপ হয়ে ঈ্াড়াবে। তাই এর প্রতি- 
যেধকরূপে বহু প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রাম করে ১৮৯২ সালে শিবনাথ 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন “সাধন-আশ্রম' । তার উদ্দেশ্য ছিল এটি 
কালক্রমে হয়ে ছাড়াবে সমাজের আধ্যাত্মিক শক্তির মূল উৎস। 
১৯১৬-১৭ শ্বীষ্টাবে “সাধন-আশ্রম' ছিল যথেষ্ট সজীব ও সক্রিয় । 
কিন্তু তা সত্বেও 18107791151) ও 0155610150) এই ছুটি ধারার মধ্যে 
সমগ্রভাবে সাধারণ ব্রাক্মসমাজে প্রথমটিরই প্রাবল্য দেখা যেত। 

সুকুমার রায়ের নেতৃত্বে সংঘবদ্ধ যুবগোষ্ঠী সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে 
প্রথম যে পরিবর্তন ঘটালেন তার কাহিনী সাধারণ্যে স্থপরিচিত 
নয। বর্তমান সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ মন্দির যখন নিমিত হয় তখন 
সেখানে যে উপাসন। বেদীটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তা ছিল সিমেপ্ট 
বাধানো একটি স্থায়ী আসন । 

যুবকবুন্দের মনে এমন আশংক! হয় যে এই স্থায়ীঃ অনড় উপাসনার 
আসনটি হয়তো! কালক্রমে একটি প্রতীকে পরিণত হতে পারে । এমন 
হওয়াও অসম্ভব নয় যে ভবিষ্কতে কোনো উপসক এঁ আসনেই বিশেষ 
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পবিত্রতা আরোপ করে তাকেই প্রপাম নিবেদন করবেন । 

ব্রাহ্মসমাজের প্রতীকহীন উপাসন! ষে সম্পূর্ণ এ বিপদ থেকে মুক্ত 
নয় এ নজির ছিল নববিধান ত্রান্গসমাজের ইতিহাসে । ব্র্গানন্দ 
কেশবচন্দ্রের প্রয়াণের পর সেখানকার প্রচারক সংঘ বা 'শ্রীদরবার” 
এর পক্ষ থেকে বল! হয়েছিল যে নববিধানের আচাষ ( কেশবচন্দর ) 
যদিও এখন প্রয়াত, তবু তিনি এখনে। আমাদের আচাষ ও নেতা 
আছেন এবং অনন্তকাল তাই থাকবেন । ন্তরাং ভারতবধীয় ব্রহ্মা 
মন্দিরে তার "য বেদী ছিল ত! চিরকালই শুন্য রাখ! হবে। এর পর 
আর কোনো আচাধও নিযুক্ত হতে পারেন ন,ধার। নিযুক্ত হবেন তারা 
হবেন উপাচার্য এবং তাদের বাবহারের জন্য একটি স্বতন্ত্র বেদী নিমিত 
হবে। এই ব্যবস্থার প্রবল প্রতিবাদ করেছিলেন নববিধান ব্রাহ্ম- 
সমাজেরই স্ুুপ্রসিদ্ধ নেতা ও আচার্য প্রতাপচন্দ্র মজুমদার । শর 
নিজের ভাষায়, 


“পু55 আ01৫106 06 110611 168010110910, 185 10 006 67601 0081 “00৩ 
2101 01 0065 91910108 1181001 985 00 65 10601 $809111 18 (01610 
01001 9061091 15100109101) 00 01৩ (1816) 101018161. [1019 185 
858109 006 821110 8170 01110010165 ০01 006 0181)1010 98178), 4১811 
9010 005 10105 01 106971708 076 00116 068 01806 01 1015111 101 
০৮61 %808121, 2, 108161191 0৮16০% 00 5%10001156 51111008]1 16180010 
18 059 ০6£100108 ০0110018075.” (5, 0. 5096 7159 1,106 ০৫ 1%018 
010010061 189200929081, ৬০1 1) 20851010817 71091, (8109108 
1929, 7, 118)। 


প্রতাপচন্দ্র শতচেষ্টা করেও এই ব্যবস্থার প্রতিকার করতে 
পারেননি, নিজেই ভারতবষীয় ত্রাঙ্ষমন্দির থেকে বিতাড়িত হয়ে- 
ছিলেন। কেশবচন্দ্র ব্যবহ্ৃত বেদী ও আসন দীর্ঘকাল যেখানে শুন 
রাখা হয়েছিল। ( বর্তমানে অবশ্থ এই ব্যবস্থা আর নেই । ) সাধারণ 
ব্রাহ্মসমাজের যুবক কর্মীর আশংক! করলেন স্থায়ী উপাসনার আসন 
রক্ষা করলে এধানেও ভবিষ্যতে এমন বিপদ কোনে। দিন দেখা দিতে 
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পারে। তাই রাতারাতি তারা একদিন শাবল দিয়ে এই সিমেন্ট 
গাঁথা স্থায়ী বেদী ভেঙ্গে ফেলেন এবং তার স্থানে পূর্বপরিকল্পিত এমন 
একটি কাষ্ঠাসন বসিয়ে দেন যেটিকে ইচ্ছামত সবানে। যাষ, প্রয়োজন 
হলেই খুলে ফেলা যায়, যার নিজন্ব কোনে! অনড় অচল মহিম! নেই, 
বা ভবিষ্যতে হবারও সম্ভাবন! নেই । 

আজ পর্যন্ত এটিই সাধারণ ব্রা্গমাজে উপাসনাব আসনবপে 
বাব্হাত হযে আসছে। 

এ ছাড়। নবগঠিত যুবগোষ্ঠী যে বিষয়টির উপব বিশেষ জোর 
দিলেন তা হল সাধারণ ব্রাহ্মমমাজের কর্মস্চীকে একটি পরিপূর্ণ ইীতি- 
বাচক ভিত্তির উপব প্রতিষ্ঠিত করবার আবশ্যকতা । 

তার। লক্ষ্য করেছিলেন ব্রাহ্মসমাজের অধ্যাত্মপ্রত্যয় ও নীতি- 
দর্শনেব মধো বিধির চেয়ে নিষেধেবই যেন প্রাবল্য । একজন ব্রান্মের 
ধর্মবিশ্বাসেব লক্ষণ কি কি- এই প্রশ্সের উত্তরে সেকালে প্রথমেই 
শোন! যেত প্রকৃত ব্রাহ্ম শাস্ত্রের অভ্রাস্ততা মানেন না, প্রতিমা পৃজা 
করেন না, জাতিভেদ স্বীকার করেন না, থিয়েটার সিনেমা দেখেন 
না, মদ বা সিগাবেট সেবন করেন ন|, কোনো! রকম লঘু আমোদ 
প্রনোদে যোগ দেন নাঃ ইত্যাদি এক রাশি নিষেধবাক্য । 

কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্ম জীবনদর্শন বলতে যে ঠিক কি বোঝায় সে 
বিষষে একজন সাধারণ পর্যায়ের ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ব্যক্তিরও খুব স্পষ্ট 
ধবণা যে ছিল ত|নয়। এই জমস্ত। যে কেবগ সমাজের তদানীন্তন 
যুবগোষ্ঠীকেই ভাবিষেছিল তা নয়, প্রবীণদের মধ্যেও এই নিয়ে ভাবন! 
ও বিতর্কেব অন্ত ছিল না। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, 
নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, সীতানাথ তব্বভূষণ, হীরালাল হালদার, 
প্রসন্নকুমার রায়, ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদাস্তবাগীশ, মহেশচন্্র ঘোষ 
প্রভৃতি জ্ঞানমাগঁ মনীষী তাদের শান্ত্রলোচন! ও দার্শনিক চিন্তার 
মাধ্যমে সমাজের ধর্মতত্বকে একটি ইতিবাচক রূপ দেবার প্প্রয়াসী 


হয়েছিলেন । 
এই ব্যাপারে ত্বারা অবলম্বন করেছিলেন প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত 
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ধর্শনের ছুটি ধারাকে | প্রাচ্য বেদান্ত ও পাশ্চাত্ত্য হেগেলীয় দর্শনের 
( এর মধে) ব্রিটিশ নব-হেগেলীয় তব্ববিষ্াও ধর্তব্য ) এক সমন্বয়ের 
উপব ব্রাঙ্গ সমাজের অধ্যাত্মদর্শনকে প্রতিষিত করাই ছিল এ*দের 
উদ্দেশ্ট । সীতানাথ তব্বভূষণ এ ক্ষেত্রে বেদান্তের নানা শাখাব মধ্যে 
দ্বৈতাদ্বৈত সিদ্ধান্তকেই অবলম্বন কবেছিলেন। তার 109 
[01811030017 ০01 13121110013], ব্রহ্ম জিড্ভাসা, “৬ 6021016৪170 
105 হ২51801017, 10 17৬10906110 17711000011, উপনিষদ ও ব্রন্গস্থত্রের 
ভাষ্য প্রভৃতির মধ্য দ্দিয়ে এই তবই তিনি ভুলে ধবেছেন। এই 
প্রসঙ্গে হীবালাল হাঁলদাবেব বি 5০-76০26118101510, 177০861- 
81019111 92100 [710107801) [১61501081165, [৮10 12594%901 
111691085 ৪00 £6)1০5 প্রভৃতি গ্রন্থগুলিও যথেষ্ট মালোকপাত 
কবে। কিন্ত সমাজেব একাংশ স্পষ্টত এই প্রচেষ্টাব বিরোধী ছিলেন । 
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজেব মুখপত্র “তব্বকৌমুদী'ব সমসাময়িক পৃষ্ঠা ছিল এ 
বিধষে নিষত বাদ-প্রতিবাদে মুখব | "অদ্বৈতবাদ” ও“দ্বৈতবাদ' “দ্বৈতা- 
দ্বৈতবাদ' নিষে সেখানে প্রায় প্রতি সংখ্যা চুলচেবা বিচার-বিশ্লেষণ 
চলছে দেখা যায। দার্শনিক গোষ্ঠীব বিবোধীবা ব্রাহ্মধর্মকে কোনো 
নিদিষ্ট তত্বসিদ্ধান্তের নিগড়ে বেঁধে দেবাব পক্ষপাতী ছিলেন ন। | 
ত্বকুমাব রাষ, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ প্রমুখ প্রতিভাবান যুবকবন্দ ঠিক 
প্রত্যক্ষভাবে এই তাত্বিক বিতর্কে নিজেদেব জড়িয়ে ফেলেননি । 
তাদেব প্রথম আপত্তি তাবা জ্ঞাপন কবেন "ছাত্রসমাজ'-এর প্রচলিত 
নিয়মাবলীর নিষেধ বাহুল্যের বিরুদ্ধে । “মগ্পান করব না” ধুমপান 
করব না, “থিয়েটাব দেখব না” ইত্যাদি সভ্যর্দের অবশ্যপাল্য 
নিয়মগ্ডলিকে তার! অতি অকিঞ্চিকর ও তুচ্ছ মনে করলেন। মাত্র 
এগুলিৰ ভিত্তিতে যে চবিত্রনীতি গড়ে ওঠে তা যে হাস্তকররূপে 
অসম্পূর্ণ দে কথাও বলতে ছাড়লেন না । তার! সঙ্গতভাবেই অন্বেষণ 
করছিলেন এক ইতিবাচক পুর্ণাঙ্গ জীবনদর্শন। প্রবীণদের মধ্যে এ 
বিষয়ে যে বিচার-বিতর্ক চলছিল ত৷ কিন্তু তাদের তেমনভাবে 
আকর্ষণ করল না। ছুই দলনায়ক শ্ুকুমার ও প্রশাস্তচজ্্ ছিলেন 
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বিজ্ঞান চেতনায় উদ্দ্ধ, ধেশায়াটে তত্ব কথায় তাদের বড় একটা রুচি 
ছিল না । কিন্তু সেজন্য অধ্যাত্মতত্বেও যে তাদের অবিশ্বাস জন্মেছিল 
তানয়। বিশেষত সুকুমার রায় ছিলেন সাধাবণ ব্রাহ্মমমাজের 
অন্যতম | উৎসবান্ুষ্ঠানে তিনি যে নিয়মিত বেদীগ্রহণ করে উপাসনা, 
পাঠ বক্তৃতাদি করতেন তার বন্ছ উল্লেখ সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের মুখপত্র 
'তত্বকৌমুদী? ও [10191 7$0555908০1-এর সমসাময়িক পৃষ্ঠায় ছাড়িয়ে 
রয়েছে। তার অন্তজগৎ যে একটি সহজ আধ্যাত্মিক অনুভূতিতে 
সমুদ্ধ ছিল এ প্রমাণও ছুলভ নয়। 

কিন্তু ধর্মসাধনায় অস্পষ্ট ভাবালুতার প্রশ্রয় দিতে তিনি বা তার 
সহযোগীরা প্রস্তুত ছিলেন ন।। তত্বালোচন। ও সে-সংক্রাস্ত 
বাদ-প্রতিবাদের ভিত্তিতে সমাজের মধোই তখন বিভিন্ন দল-উপদলের 
সথষ্টি হয়েছে -_এ'রা তর্কবিতর্ক তে। করছেনই, পরস্পরকে নিন্দা, 
দোষারোপ করতেও বিরত থাঁকছেন না. এই বিতর্কে জড়িত প্রত্যেকেই 
প্রায় দাবী করছেন- ত্রাক্ষধর্মের স্বরূপ সম্পর্কে তিনিই প্রকৃত বেস! । 
এই পরিস্থিতি নিয়েই স্ুকুমাব নির্দোষ কৌতুক কবেছেন। 

'চলচিত্ত-চঞ্চরি', “ভাবুক-সভ। প্রভৃতি রস রচনায় । “খণ্ড সিদ্ধান্ত 
“অখণ্ড দিদ্ধান্ত' ও 'খগ্ডাখণ্ড সিদ্ধান্ত, নিয়ে রেষারেষি যে তদানীন্তন 
সমাজের প্রবীণ মহলের-দ্বৈতবাদ", অদ্বৈতবাদণ ও “দ্বৈতাদ্বৈত' 
সংক্রান্ত ঝগড়ার প্রতি ছন্স কটাক্ষ তা বুঝতে কষ্ট হয় না। প্রকৃত- 
পক্ষে যুবকবৃন্দ যে অভাব ও অতৃপ্তিবোধ করছিলেন তার কারণ ছিল 
একটিই, কোনে! ইতিবাচক পরিপূর্ণ জীবনবোধ তদানীন্তন ব্রান্ছ 
সমাজেব ভাবাদর্শে বা কর্ফকাণ্ডে তাব। খুজে পাননি । 

এই পরিপুর্ণতার রূপ তারা৷ দেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
তাই তাদের দৃঢ় সংকল্প হল বিশেষ সম্মানিত সদস্থরূপে কবিকে 
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে যুক্ত করতে হবে। 

স্বকুমার রায় প্রশাস্ত মহলানবিশ ও তাদের বন্ধুবর্গের এই 
"প্রচেষ্টার বিষয় আলোচনা করবার সময় এর পরিপ্রেক্ষিতটি মনে রাখ! 
প্রয়োজন। 
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উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে এবং বঠ্মান শতাব্দীর প্রথম ছুই 
শতকে রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট সক্রিয়ভাবে ত্রাঙ্মমমাজের কাজে জড়িত 
হয়েছিলেন । আদি ব্রাহ্মমমাজ তখনো জবন্ম'ত অবস্থ। প্রাপ্ত 
হয়নি । 

১৮৮৪ স্বীষ্টার্ধে তিনি আদি ব্রাদসমাজের সম্পাদক পদ গ্রহণ 
করেন, ও তারপর দীর্ঘকাল (২৫/২৬ বছর ) এই পদে অধিষ্টিত 
থেকেছেন__কখনে! এককভাবে, কখনে। বা রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায়, 
ক্ষিতীন্দরনাথ ঠাকুব, স্ুুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির সঙ্গে যুগ সম্পাদক 
বপে। 

তাছাড়া তিনি আদি ব্রাহ্ষঘমাজে আচার্ধসভাব সদস্য ছিলেন, 
এক সময়ে এব মুখপত্র “তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদনাব ভারও 
গ্রহণ করেছিলেন । ছেদ পড়ে বিংশ শতাব্দীব দ্বিতীয দশকে তার 
পশ্চিম যাত্রায় । 

প্রত্যাবর্তনের পরেও আদি ব্রা্মদমাজের সঙ্গে বেশ কয়েক বছৰ 
তার সম্পর্ক ছিল প্রত্যক্ষ ও ঘনিষ্ঠ । পরে শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
কাজ এবং উত্তরকালে বিশ্বভারতীর ক্রমবর্ধমান দ্ায়িত্ভাব তাকে 
ক্রমশ তার নিজন্ব পথে আকর্ষণ করে । 

কলকাতা-কেন্ড্রিক ব্রাহ্ষসমাজ আন্দোলনের সঙ্গে তিনি বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়েন। ততদিনে একে একে তার প্রতিভাশালী অগ্রজগণও 
প্রয়াত হযেছেন, আদি ব্রাহ্মলমাজের প্রাণশক্তিও নিঃশেষিত। উত্তর 
পর্বে তাই ঠাকুর পরিবারের টাকার তোড়ার সঙ্গে বাধ! নামমাত্র সার 
কলকাতার আদি ব্রাঙ্ধলমাজ সম্পর্কে তার কোনে। উৎসাহও ছিল 
না। কিন্তু আমাদের আলোচ্য পর্বে তার মনন ও সাহিত্যকর্মের 
পিছনে ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে এই সন্ত্রিয় সংযোগের প্রভাব উপেক্ষণীয় 
নয়। 

এই পর্বের কাব্যে, 'ত্রাহ্মদমাজের সার্থকতা (তত্ববোধিনী পত্রিক 
বৈশাখ ১৮৩৩ শক ), আদি ব্রাঙ্গসমাজের বেদী” ( তত্ববোধিনী 
পত্রিকা, চৈত্রঃ ১৮৩৩ শক ), “আত্মপরিচয় (তত্বাবোধিনী পত্রিকা, 


আমার রায় ও ব্রাঙ্মসমাজ ১৭৫ 


বৈশাখ ১৮৩৪ শক ), “হিন্দু ব্রাহ্মণ (তত্বাবোধিনী পত্রিকা জ্যৈষ্ঠ 
১৮৩৪ শক ) প্রভৃতি নিবন্ধগুলি এবং “গোরা” উপগ্যাসে (১৩১৬) 
এর পরিচয় আছে । (ডেভিড কফ ব্রাহ্ম আন্দোলন ও ব্রাঙ্মপমাজ 
সম্পর্কে কিছুদিন পৃধে যে গ্রস্থখানি প্রকাশ করেছেন তাতে নানা 
ক্ররটি আছে, তা সত্বেও ব্রাহ্ষমমাজের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের 
ভূমিকাকে আধুনিক লেখকগণের মধ্যে সম্ভবত তিনিই প্রথম 


যথাযোগ্য গুরুত্ব দিয়েছেন, দ্রষ্টব্য ঃ 
[). €.019-7176 81818100 98108] 210 0106 91798101706 


০৫ 0116 7৬100611) 1100121) 11170 1979, 00, 2817-310. 
১৯১২-১৩ সালে রবীন্দ্রনাথের কবি হিসাবে বিশ্বখ্যাতি অর্জন 
ব্রাহ্মঘমাজে আনন্দ ও গর্ষের ঢেউ তুলেছিল। তার কিছু কিছু 
নিদর্শন ব্রাহ্মদমাজের পত্র-পত্রিকাতে পাওয়া যাবে, যেমন £ 
“রবীন্দ্রনাথের আদর : ভক্ত কবি রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদেশে সাহিত্য- 
জগতে বহু দিনাবধি পরিচিত ;--তাহার ভাষা ওজন্বিনী ও 
উদ্দীপনাপূর্ণ ; তার যেমন কবিত্বশক্তি তেমনই গগ্ভসাহিতা লেখার 
অদ্ভুত ক্ষমতা । তাহার সংগীতাবলী সকল সমাজের আদৃত। 
তশহাব ধর্মসংগীত নীরস প্রাণেও ধর্মভাব জাগ্রত করে, তশহার 
জাতীয় সংগীত মৃতপ্রাণও স্বদেশ প্রেমে মাতাইয়! তোলে । ইদানীং 
রবীন্দ্রনাথ প্রকৃত ভক্ত বলিয়াই পরিচিত হইতেছিলেন। সম্প্রতি 
তিনি ইংলগ্ড আমেরিক! গমন করিয়া বহু আদর প্রাপ্ত হইতেছেন। 
তিনি কয়েকটি সংগীত ইংরেজিতে অনুবাদ করিয়। “গীতাঞ্জলি নামে 
প্রকাশ করিয়াছেন । 
এঁ সংগীতগুলির উচ্চ ধর্মভাব, উদ্দীপনাপূর্ণ ভাষা দেখিয়। ইংলগ 
আমেরিকার মনীষিগণ মোহিত হইয়াছে । তাহার! যদি বাঙলা 
ভাষা জানিতেন তবে তাহার সঙ্গীত, কবিতা সাহিত্যপুস্তক ও 
গল্পসমূহ পাঠ করিয়া বিহ্বল হইতেন। রবীন্দ্রনাথ কবি, রবীন্দ্রনাথ 
ভক্ক, ডাহার গৌরবে ভারতের গৌরব, ব্রাঙ্গাদমাজের গৌরব” ( তত্ব 
কৌমুদ্রী ১ আহাড়, ১৩২০,১৯১৩, পৃঃ ৬*)। উত্তরকালের আর 


১৭৬ দিলীপকুমার বিশ্বাস 


একটি প্রতিবেদন $ “প্রত্যাগমন-_জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ 
পর্যটন করিয়া শ্রীযুক্ত ডাঃ সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অল্পদিন হইল 
প্রত্যাগমন করিয়াছেন। তিনি যেখানে গিয়াছেন সেখানেই 
এদেশের আদর্শ প্রচার করিয়াছেন ; সর্বদেশে তাহার গৌরব বৃদ্ধি 
হইয়াছে । ভগবান তাহাকে দীর্ঘজীবী করুন । তাহার দ্বারা ত্রা্গ- 
সমাজের ও ভারতের গৌরব বধিত হউক” ( তত্বকৌমুদী ১৬ চৈত্র, 
১৩২৩/১৯১৬ পুঃ ২৮৬ )। শুধু তাই নয়, সাধারণ ত্রাক্মাসমাজের পক্ষ 
থেকে কবিকে বিশেষভাবে সংবর্ধনাও জ্ঞাপন কর। হয় এই সময় । 
এ সম্পর্কে তত্বকৌমুদ্বীর প্রতিবেদন ঃ “অভ্যর্থনা সাধারণ ব্রাহ্গ- 
সমাজ বিগত ১লা শ্রাবণ স্তরীযুক্ত ডাক্তার স্যার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
অভ্যর্থনার আয়োজন করেন । তহছুপলক্ষে রামমোহন লাইব্রেরী গৃহ 
নরনারীতে পূর্ণ হইয়াছিল । 

একটি সংগীতের পর শ্রীযুক্ত পণ্ডিত নবদ্বীপচন্দ্র দাস প্রার্থনা 
করেন। 

তৎপরে শ্রীযুক্ত কৃষ্চকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত স্ুবোধচন্দ্র মহলানবিশ 
ও ডাক্তার ব্রজেন্্র নাথ শীল অভ্যর্থনান্চক বক্তৃতা করিলে শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জাপান ও আমেরিকার অভিজ্ঞতা ও নিজ জীবনের 
নুখ দুঃখের অনেক কাহিনী বর্ণনা করেন। 

ক্রীমান স্থুকুমার রায়চৌধুরী কর্তৃক ধন্যবাদ প্রদত্ত হইলে সভা ভঙ্গ 
হয়” ( তত্বকৌমুদ্দী ১৬ শ্রাবণ ১৩২৪/১ আগস্ট ১৯১৭, পুঃ ৯৫)। 
স্থতরাং ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবের এবং তার 
প্রতি সাধারণ ব্রাহ্মঘমাজের এই মনোভাবের পরপ্রেক্ষিতে শেষোক্ত 
গ্রতিষ্ঠানের যুবগোষ্ঠী যে রবীন্দ্রনাথকে তাদের মধ্যে সম্মানিত 
মদস্যরূপে পেতে উদ্যোগী হবেন তা খুবই স্বাভাবিক। এই প্রচেষ্টার 
পথে যে কোনো বাধ! উপস্থিত হতে পারে ত। সম্ভবত প্রথমে তাদের 
কর্পনাতে আসেনি । 

কিন্তু বাধা এসেছিল প্রবল ভাবেই । যুবকদের কাছে রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন পরিপূর্ণ জীবনবোধের প্রতীক। এই পরিপূর্ণতার জাদশ 
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বলতে তার। কি বুঝতেন তার ইঙ্গিত পাওয়। যায় সুকুমার রায়ের 
ছটি রচনায। এব প্রথমটি ইংলগ্ডে রচিত তাব ইংবেজী রবীন্দ্রভাহ 
[155 50101 0৫ [২৪11101910911) ( পুনমু ড্রিত স্বকূমার রায়ের 
প্রবন্ধ সংগ্রহ 'বর্ণমালাতত্ব ও বিবিধ প্রবন্ধ”, সিগনেট প্রেস, কলিকাতা 
১৩৬৩, পঃ ৯৩-১০৯); দ্বিতীয়টি ৯ এপ্রিল ১৯১৭ তারিখে ব্রাঙ্গ 
যুবমগ্ডলীর উৎসব উপলক্ষে অনুষ্টিত উপাসনা আচাধরূপে প্রদত্ত 
তার উপদেশ “যুবকেব জগৎ ( মুদ্রিত “তত্বকৌমুদী, ১৬ বৈশাখ, 
১৩২৪ ২৯ এপ্প্রিল, ১৯১৭ পৃঃ ১৯-২১)। ইংরেজি রচনাটিতে স্থকুমার 
শুরু কবেছেন মানবাস্তিত্বের সঙ্গে জড়িত মেই চিবন্তন প্রশ্ন দিয়ে-_- 
অস্তিত্বের অর্থ কি? 

সমকালীন বিশ্বপরিপ্রেক্ষিতে প্রশ্নটিকে স্থাপন করেছেন তিনি 
এই বলে যে আধুনিক যুগে বিশ্বের মানুষ পরস্পরের খুব কাছে এসে 
পড়েছে-_দেশকালের গণ্ডতী তাকে আর আঞ্চলিক স্বাতস্ত্র্যে আবন্ধ 
রাখতে পাবছে ন।- মানুষের একান্ত ব্যক্তিগত সমস্যা বা স্থানীয় 
সমস্যা সবমানবেব সমস্য! হয়ে দাড়াচ্ছে। 

(105 ০920009:96 ০£ 10988, 170 1698 (13210 016 09010109106 ০1 
%/9810) 2100 £0000509, 18 95 998.৬1116 0155 0080 9-09198160 017১908 
9? 1)01081 6170692৬074 1000 9006 0189010 10016, 19090151208 ০0 
86806 800 100110108) 10:0016179 ০01 ৪০০15 2170 ০01 11511810109) ৪1৩ 
1919101) ০9001)1008 0)6 ০0181000 [970016108 01 1)0108019 11991 ) 

এই অখণ্ড মানববিকতাবোধের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ঘটেছে রবীন্দ্রকাব্যে 
( 585810010) 10 005 561550016581010 ০01 21 11101510031 1166) 1188 
(015 10591 01৪ 9/0110-5/105 19971080171060 0651) 5006 9110 80017 
06৬61 60178 095100689 8100 10910900101 ০01 1917080909 88 0 (086 
7০060 800 ৮/11089 ০1 7২9010012080) 1 98016. 1106 20109 8০51৫) 
০0106 7০০6৪ 10581) ৪5 ০159119 1696০680 2 1106 6%০106100 ০01 1215 
0০605, 15 5০0 (91681 01005 01)0807610081 1918 ০1 10208101 8:00 
91 16811981101, 110:008 ০0001) 0981 1 1085 817508% 0৩ (09860 ৪ 
৪ 8010010811880 108500919 ০0৫ 005 ৬০11৫-510৩ 11)00886 21105000601 
00105) দ13100) সত 8 885808 ৪6 039 1058906 03002606 )। 
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এই প্রসঙ্গে সুকুমার খুব সঙ্গতভাবেই রবীন্দ্রনাথকে ভারতীয় 
(হিন্দু) ও্পনিষদ আধ্যাত্মিক ধারার সার্থক উত্তরাধিকারী ও 
ব্যাখ্যাতারূপে চিত্রিত করেছেন। স্থষ্টির মূলে এক অখণ্ড যে চৈতন্যের 
বোধ হিন্দু চিন্তাধারার বৈশিষ্ট্য ত। রূপ পেয়েছে অদ্বৈত, দ্বৈত 
বেদান্তের তুই শাখার মধ্যে । 

আত্মার স্বপকে জানাই হল এখানে চরম লক্ষা । এই মৌল 
জিজ্ঞাসাকে বাদ দ্দিয়ে বা দূরে সরিয়ে রেখে আমরা যদি জীবনের 
সমস্যাবলীর সমাধান খুজি সে-ক্ষেত্রে সমাজ কল্যাণ বা মানব 
প্রগতির যে কর্মকাণ্ডই আমরা অবলম্বন করি না কেন শেষ পর্যন্ত 
আমাদের চিরন্তন প্রশ্নের কোনো মীমাংসা মেলে ন। | 


(800 660 0০0৬) 2 006 ০০৫০10 ০1 ৪1] 5001) 00161165 %/6 000 
(15 15801811708 80800%/ 01 036 00069110109 ৩ 198৬০ ৪15/85৩ (1150 00 
800091985 : ৬10 ৪101? 178 15 1019 1161 ড/1181 18 005 
08010086 ০1105 6%8851705 ? )। 


নিধিশেষ অদ্বৈতবাদী এ প্রশ্নের মীমাংস। করেন নিবৃত্তিমূলক 
জ্ঞানমার্গের মাধামে মায়িক জগতের মিথ্যাত্ব প্রতিপাদন করে ; অপর 
পক্ষে দৈতবাদী এই স্থ্টিকে ও ব্যক্তিজীবনকে দেখেন লীলাময় "ঈশ্বরের 
বিচিত্র ইচ্ছার প্রকাশরূপে বৈষ্ণব প্রেমধমের মধ্যে যে দৃষ্টিভলীর 
বিশিষ্ট প্রকাশ । 

প্রকৃতপক্ষে এই ছুই মার্গের মধ্যে কোনো ছ্বন্ব নেই। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভ। তার সাহিত্যে এই জ্ঞান ও প্রেমভক্তি মার্গদ্ধয়ের অপূর্ব 
সমন্বয় ঘটিয়েছে । 


(90০1) 815 126 চে 506818801 1056 8150 1000৬16৫89 08 
1185৩ 6690. 60 6200881061 1091700111980 200 1099 00100 800 0৩1 
(60 63001685100 11) 109 850108 01 [২8917019181 [8801৩ )। 


রবীন্দ্রনাথ বৈদান্তিক জ্ঞানমার্গ ও বৈষ্ণব ভক্তিমার্গ ছই-এর 
ড্বারাই প্রভাবিত হয়েছেন কিন্ত অন্ধভারে কোনোটিরই অনুসরণ 
করেননি। ই সুক্ে-দোখক বরীজমানসে তার পিতার শুঁভকর 
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প্রভাবের কথা উল্লেখ করেছেন_ এবং রামমোহন-বিষ্ভামাগর স্চষট 
সুস্থ প্রাণথবান এতিহাধারাকে অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথ যে বঙ্গ 
সাহিত্যপ্রাঙ্গণ থেকে মরমীয়তার নামে প্রচলিত সম্ত! ভাবালুতাকে 
দূর কবেছেন তাও জোব দিয়ে বলেছেন । ন্মুকুমারের এই রচনাটি 
উল্লেখযোগ্য মাত্র রবীন্দ্রনাথের মূল্যায়ন প্রচেষ্টা হিসেবেই নয়। 

লেখকের জীবনদৃষ্টির উপরও রচনাটি যথেষ্ট আলোকপাত করে । 
দেখা যাচ্ছে তার প্রজন্মের শিক্ষিত সচেতন যুবকদের মত সমাজ- 
কল্যাণ বা মানব প্রগতির কর্মমথচী তাকে আকর্ষণ করেছে ঠিকই । 
সমাজবিচ্ছিন্ন ব্যক্তিকেকন্দ্রিক “বিশ্ুদ্ধ' অধ্যাত্মমার্গকে তিনি প্রত্যাখ্যান 
করেছেন। কিন্তু এখানেই তিনি থামছেন না । অস্তিত্বের সঙ্গে যে 
চিরস্তন প্রশ্ন অচ্ছেছ্যগাবে জড়িয়ে আছে আমি কে? অস্তিত্বের 
চরম অর্থ কি? 

এর উত্তর খুঁজে পাওয়াটাই যে জীবনের চরম পক্ষ্য সে 
কথাটাও স্পষ্ট করে বনতে তিনি এতটুকু দ্বিধ! করেননি । সেই 
সেই সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার নামে চলতি সস্তা রুগ্ন ভাবপ্রবণত।র প্রতি 


প্রকাশিত টার ঘুণার মনোভাবও লক্ষণীয় । 
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প্রধানত এই শ্রেণীর ধেশায়াটে, তরল ভাবোচ্ছাসের প্রতিই 
কৌতুকবাণ নিক্ষেপ করেছিলেন সুকুমার তার “ভাবুকসভা' নামক ক্ষুদ্র 
প্রহসন-নাটিকায় । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে জ্ঞান ও উক্তির এক ও বসব 
যে সামঞ্জস্য শ্কুমার লক্ষ্য করেছিলেন তার 'যুবকের জগৎ” শীর্ষক 
ভাষণটি সেই ভাবনাতেই অনুপ্রাণিত £ “বিশ্বজীবনে শাশ্বত এক 
আছেন, শাশ্বত বৈচিত্র্যও আছে । কেবল এঁক্যই জগতের নিয়ম নয়, 
জীবন ব্যাপারের মধ্যে বৈচিত্রের নিয়ম আরও স্পষ্ট, আরও উজ্জল । 
বৈচিত্র্য সর্বত্রই সাধনের বৈচিত্র্য, প্রকাশের বৈচিত্র্য, চিন্তার বৈভিত্র্য, 
অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য ৷ বিচিত্রকর্মা ভগবানের বিচিত্র বিধাতৃত্ব বিচিত্র 
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জীবনকে আশ্রয় করিয়াই পরিপূর্ণ বৈচিত্র্যের মধ্যে আপনাকে ব্যক্ত 
করিতেছে ।” অন্যত্র £ “প্রত্যেকটি জীবন জগতের এক একটি স্বতন্ত্র 
নৃতন সমস্যা ; জীবনবিধাতা জীবনের অব্যাহত আনন্দের মধ্যে আপনি 
অন্বেষণ করিতেছেন; আপনার বিশ্বরূপকে জীবনের বৈচিত্র্যের মধ্যে 
তাহার নিত্যনৃতন সমাধান করিতেছেন । বিশ্বশক্তি প্রতি জীবনের 
মধ্যে চৈতন্যরূপে জাগ্রত থাকিয়া আপনাকে আপনি খণ্ডিত করিয়া 
দেখিতেছেন। ইহার মধ্যে একটি জীবনও ব্যর্থ নয়' খণ্ডিত নয়। 
বিশ্ববিধানের মধ্যে প্রত্যেক জীবনের ন্বতত্ত্স্থান আছে ।” এই পূর্ণতার 
আদশ ব্রা্ষদমাজের প্রচলিত সংকীর্ণ নৈতিক বিশুদ্ধির আদর্শের চেয়ে 
ব্যাপকতর £ “অপরাহত বিশ্বশক্তি আমার মধ্যে মৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে, 
প্রতি জীবনের মধ্যে নিয়স্তারূপে জাগ্রত রহিয়াছে । "শুধু ধর্মসমাজে 
নয়, শুধু উপা'সনাশীল সাধু জীবনে নয় সবত্র সে জয়যুক্ত। আমার 
জীবনে-_ শুধু ভবিষ্তং জীবনে নয়, কেবল সেই কল্পিত সর্বপাপমোহমুক্ত 
জীবনে নয়, এই আমার বর্তমান জীবনের প্রতি মুহূর্তেই সে পরিপূর্ণ 
রূপে জয়যুক্ত ।.."ভগবানের অকাট্য ইচ্ছ। পাপের কাছেও পরাজিত 
নয়। মানুষের জীবনের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট থাকিয়া যে ভগবান আমার 
পাঁপের বোঝ।ও সেই ভগবানই অপরাজিত প্রসন্নতার সহিত বহন 
করিতেছেন” সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের তদানীন্তন নেতৃবৃন্দের কল্পিত 
সর্বপাপমোহমুক্ত” জীবনাদশ' সমাজের যুবগোষ্ঠীর কাছে সংকীর্ণ 
নেতিবাচক মনে হয়েছিল, সুখছূঃখ পাপপুণ্য বিজড়িত সমগ্র মানব- 
জীবনের সর্বত্র স্্টিকর্তার লীলা প্রকাশিত হয়েছে__রবীন্দ্রন্াথের এই 
বাণীর মধ্যে ভারা এক ইতিবাচক পূর্ণতর জীবনবোধের আভা 
পেয়েছিলেন । এই জন্যই রবীন্দ্রনাথকে সমাজের সম্মানিত সদস্য 
রূপে বরণ করতে তার। এত আগ্রহী হয়ে ওঠেন। 

স্মরণ রাখতে হবে এই সময় অর্থাৎ বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশকে ব্রান্মসমাজের মধ্যে ব্রাক্মধর্মের হ্বরূপ নিয়ে একটি বিতর্ক 
চলছে । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এতে জড়িত হয়ে পড়েছেন (জরষটব্য তার 
্রবন্ধত্রয় 'ব্রাহ্ম সমাজের দার্থকতা'--তত্ববোধিনী পত্রিকা, বৈশাখ 
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১৮৩৩ শক ; আত্মপরিচয়” তত্ববোধিনী পত্রিকা, বৈশাখ ১৮৩৪ শক), 
“হিন্দু ব্রাহ্ম'-তত্ববোধিনী পত্রিকা জষ্ঠ ১৮৩৪ শক )। রবীন্দ্রনাথের 
বলবার ছিল -ত্রান্ষধর্ম_ধর্ম হিসাবে নিশ্চয় হিন্দুধর্ম থেকে স্বতন্ত্র 
কেননা হিন্দুধ্মবিশ্বাসের কতগ্চলি মূল নীতিকেই ত৷ অস্বীকার ও 
বঙ্গন করেছে। কিন্তু হিন্দুধর্ম ও হিন্দুস্ুমাজের এক আত্যন্তরীণ 
এবং স্বাভাবিক বিকাশরপেই ব্রাহ্মধর্মের আবির্ভাব । 

মুক্ত এবং সার্বভৌমিক দৃষ্টি সত্বেও হিন্দুসমাজাগত কোনো ত্রান্ধ 
জাতিগত ভাবে হিন্দুই থাকেন যেমন হিন্দুসমাজ থেকে ধর্মান্তরিত 
কোনো শ্বীষ্টান হিন্দু খ্রীষ্টান থাকেন বা কোনে! মুসলমান হিন্দু 
মুসলমান থাকেন। এখানে কৰি হিন্দুর ষে সংজ্ঞা! নির্ণয় করেছেন 
শকটির প্রচলিত অর্থ থেকে ত কিঞ্চিং ভিন্ন এবং ব্যাপকতর। এই 
সিদ্ধান্তটি নিয়ে বরা্গদমাজের পত্র-পত্রিকায় বাদ-প্রতিবাদ শুরু হয়। 
রবীন্দ্রনাথের 'আত্মপবিচয়' সমালোচিত হয়েছিল ১৬ চৈত্র ১৩২০/ 
১৮ মার্চ ১৯১২ সংখ্য। “তন্বকৌমুদ্ী'তে ( পুঃ ২৭৮-৭৯)। সে রচনাটির 
প্রতিপাগ্ভ ছিল, ব্রাহ্মীসমাজ বেদের অন্রান্ততায় বিশ্বাস, বর্ণাশ্রমে 
বিশ্বাস এবং ব্রাহ্মণ প্রাধান্যে বিশ্বাস হিন্দুধর্মের এই তিনটি দোষাবহ 
লক্ষণ বর্জন করেছেন তাই ব্রাক্মগণকে হিন্দু বল! যেতে পারে ন। 
“তত্ববোধনী পত্রিকা'র পৃষ্ঠায় বিতর্কটি অনেকদূর গড়িয়ে ছিল। 
সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজভুক্ত হয়েও অজিতকুমার চক্রবর্তী, রবীন্দ্রনাথের 
দর্টিভঙ্গী সমর্থন করলেন, বিতর্কে যোগ দিলেন সুকুমার রায়, অনামা 
পত্রলেখক ও গুরুচরণ মহলানবিশ (জষ্টব্য, অজিতকুমার চক্রবর্তী 
বরাহ্মসমাজের সমস্যা”_তত্ববোধিনী পত্রিকা, জ্যৈষ্ঠ ১৮৩৬ শক, পুঃ 
৪০-৪২ ; “ব্রাহ্ম ও হিন্দ” , আষাঢ় ১৮৩৬ শক, পুঃ ৪৫৫০ 7 
সমর্থনে স্বাক্ষরহীন পত্র, এ, শ্রাবণ ১৮৩৬ শক, পূঃ ৮১; অজিতকুমার 
চক্রবর্তী 'পত্রোতর+ এ, পুঃ ৮২-৮৪ ; 'ন্ুকুমার রায় চৌধুরী ব্রাহ্ম ও 
হিন্দু, প্রবন্ধের প্রতিবাদ'-এঁ ভান ১৮৩৬ শক, পৃঃ ৯৭৯৮; অজিত- 
কুমার চক্রবর্তী, এ পঃ৯৯-১০২ 7 ধর্ম সমন্বয় সম্বন্ধে পত্র এ, আশ্বিন- 
কাঁতিক ১৮৩৬ শক, পৃঃ ১*৭-১০? "ম্বকুমার রায় চৌধুরী '্রাঙ্ম হিন্দু 
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সমস্যা-প্রতিবাদ', এ পুঃ ১১৮-২১  অজিতকুমার চক্রবর্তী “ব্রান্ম হিন্দু 
সমশ্তা-প্রতিবাদের উত্তর এঁ পুঃ ১২২-২৬ : গুরুচরণ মহলানবিশ 
'প্রতিবাদ-পত্র এ, অগ্রহায়ণ ১৮৩৬ শক পঃ ১৪৩-৪৯ ; অজিতকুমার 
চক্রবতীঁ “প্রতিবাদ সম্বন্ধে বক্তব্য, এ পুঃ ১৪৯-৫০; “ব্রান্দ হিন্দু 
সমসা”, এ পৌষ ১৮৩৬ শক, পুঃ ১৬১-৬৪ )। একদিকে যেমন রবীন্দ্র 
নাথের মতবাদকে কেন্দ্র করে আদি ও সাধারণ ব্রাঙ্মাসমাজের মধ্যে 
ব্রাহ্মগণকে কোনে। অর্থে হিন্দু বল! যায় কি না এ বিষয়ে বাদানুবাদ 
চলছিল--তমনি আদি ব্রাহ্মসমাজের অভ্যন্তরেও রবীন্দ্রনাথ 
সমালোচিত হলেন । শরৎচন্দ্র ঘোষ নামক এক বাক্তি এক পত্রে এই 
বলে অভিযোগ করেন, আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক রূপে কবির 
ব্যবস্থায় সাধারণ ত্রান্মসমাজের প্রবীণ নেতা ও আচার্য কৃষ্ণকুমাৰ মিত্র 
আদি ব্রাহ্ম সমাজের বেদীগ্রহণ করে উপাসন। করেছেন । একজন 
অব্রাঙ্গণ আচারের কাজ করায় আদি ব্রাক্মলমাজের চিরাচরিত নীতি 
আচার্ধমাত্রেই ত্রাঙ্মণ হবেন- ভঙ্গ হয়েছে । পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথকে 
প্রশ্ন করেছেন, “ব্রাহ্মণ আচার্য বখন দুষ্প্রাপ্য নহে তখন, অব্রাশণকে 
বেদীতে বসাইয়! হিন্দুসমাজের অশ্রন্ধাভাজন হইবার আবশ্যক কি 1” 
এবং শেষ পর্যন্ত তাকে পরামর্শ দিয়েছেন, “আদি ব্রাহ্গদমাজের 
যোগরক্ষ' আপনার পক্ষে অস্থবিধাজনক বোধ হইলে আপনি প্রকাশ্য 
ভাবে সাধারণ সমাজে মিলিত হউন, আদি ব্রান্মসমাজের ভাবকে 
পরিবর্তন করিবার আপনার অধিকার নাই।” এই পত্রের উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন এক প্রতিবাদ ( শরৎচন্দ্র ঘোষের পত্র ও তহুত্তরে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদ-প্রবন্ধ “আদি ত্রাহ্মসমাজের বেদী'র জন্য দ্রষ্টব্য 
'তত্ববোধিনী পত্রিকা ফাল্কুন ও চৈত্র, ১৮৩৩ শক পুঃ ১৬৩-৬৪ ২৮৫- 
৮৮)। কবির চূড়ান্ত জবাব এই £ “এই আদি ব্রান্গসমাজের ভাবকে 
পরিবর্তন করিবার অধিকার আমার নাই? নিশ্চয়ই নাই। কিন্ত 
এই ভাবকে পরিণত করিয়া তুলিবার আমার ফম্পূর্ণই আছে । 

ভাবের পূর্ণ বিকাশ এক মুহুর্তেই হয় না। তাই বলিতেছি 
কোন মতে ক্রাহ্ষপকে বেদীতে বসাইয়! দিলেই অন্ভকার হিন্দুসমাজ 
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যদি আমাকে শ্রদ্ধা করে তবে সেই শ্রদ্ধা গ্রহণ করিয়া মানবসমাজের 
চিরকালীন সত্যধর্মকে অশ্রদ্ধা করিতে পারিব ন1।” দেখ যাচ্ছে 
সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজ ও আদি ব্রাহ্মসমাজ ছু'তরফের গোঁড়া সমর্থক- 
গণের কাছে রবীন্দ্রনাথেব মতামত গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হচ্ছে ন1। 

হিন্দু-ব্রাঙ্গ বিতর্কে স্ুকুমারও যোগ দ্রিয়েছিলেন_ কিন্তু সমস্যা 
টিকে তিনি দেখেছিলেন একটু স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে । ব্রাহ্ম সমাজ হিন্দু কি 
মহিন্দ্র এ প্রশ্নটিকে তিনি খুব গুরুত্ব দিতে প্রস্তরত ছিলেন না। 
উপনিষদ বেদান্তের চিন্তাধারা বৈষ্ণব প্রেমভক্তিবাদ প্রর্ভতির প্রতি 
তার শ্রদ্ধার পবিচয় পাওয়! যায় রবীন্দ্রনাথ সংক্রান্ত আলোচনায় । 

ভারতীয় হিন্দু চিন্তাব বিশিষ্ট ও বিচিত্র ধারাগুলি রবীন্দ্রকাব্যে 
কিভাবে সমন্বিত হয়ে রসবপ পেয়েছে সে কথা প্রমাণসহকারে 
সেখানে তিনি জোর দিয়ে বলেছেন । কিন্তু ব্রাহ্মদমাজের অবাধ 
গতিশীলতার সঙ্গে হিন্দুত্ধের স্থিতিশীলত। জুড়ে দিলেই যে একটি 
ন্বমমঞ্জস চলার ছন্দ পাওয়। যাবে এ বিষয়ে '্টার সন্দেহ ছিল ঃ “হিন্দু 
নামে আমার কিছু মাত্র আপত্তি নাই কিন্তু নামট। ব্যাপক বলিষা 
ইহাঁই যে আমার “বড়” পরিচয় আর “ব্রাহ্ম” নামের বিশিষ্টতা সে 
পরিচয়টাকেও ছোট করিয়! ফেলে এমন মনে করিবার হেতু কি? 
হইতে পারে যে এঁতিহাসিক হিসাবে “হিন্দু” নামটার একটা বিশেষ 
দাবী দেখা যায়। দাবী থাকে তো ভালই সে থাকুক ন। ৷ এ দাবীকে 
স্বীকার করা না করাকে জাতীয়তার পরিমাপক মনে করিতে যাই 
কেন ?” 

তবে ত্রাহ্মসমাজের সমহ্যামোচনে কোন পস্থা অবলম্বনীয় ? 
আ্ুকুমারের ভাষায় ঃ “ব্রাহ্মঘমাজ এককালে যাহাই থাকুক আজ সে 
অতিরিক্ত মাত্রায় গতিশীল নহে, স্থিতিশীলতার ব্যাধি তাহার হাড়ে 
হাড়ে। কোথা হইতে প্রাণের বেগ আসিয়া এ দৈম্যকে ঘুচাইবে 
তাহ নির্দেশ কর। আমার সাধ্যাতীত। ব্যক্তিগত ভাবে নিজজীবনে 
ইহার উত্তর অন্বেষণ কর! ছাড়া! যথার্থ কার্যকরী আর কোন মীমাংসার 
করা সামি জানি না ।” অর্থাৎ ব্রাহ্মদমাজের প্রয়োজন নূতন প্রাণ 
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শক্তির যা! হুবার গতিতে তাকে এগিয়ে নিয়ে যাবে । রবীন্দ্রনাথকে 
সাধারণ ব্রাঙ্গাপমাজ ভুক্ত করে সেখানে নূতন গতিবেগ সধশাবিত 
করবার জন্য এই কারণেই তিনি অগ্রসর হয়েছিলেন । 

সাধারণ ব্রাহ্মমমাজে এই নূতন আন্দোলন পরিচালনার ভার 
্স্ত দেখি প্রধানত ছৃ*জনের উপরে, সুকুমার বাঘ ও প্রশান্তচন্্র 
মহলানবিশ | প্রথমে এ'রা কার্ষ-নির্বাহক সভায় ববীন্দ্রনাথকে 
সম্মানিত সভ্য করবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন । 

যুবগোষ্ঠী কিন্তু দমলেন না। তারা সমাজের বাধিক সাধারণ 
সভায় এক প্রস্তাবের বিজ্ঞপ্তি দিলেন যে বাধিক সভা যেন কার্য 
নিবাহক সমিতিকে নির্দেশ দেন সভ্যপদের জন্য রবীন্দ্রনাথের নাম 
স্পারিশ করেন । প্রতিবাদের ঝড় উঠল । ১ মাঘ ১৩২৪ ১৪ 
জানুয়ারী ১৯১৭ সংখ্যা “তত্বকৌমুদী”তে প্রকাশিত হল ছ'খানি পত্র 
_লেখকদ্ধধ বথাক্রমে অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (পুঃ ১২৩-২৪) এবং 
ললিতমোহন দাস (পূ; ২২৪-২৭)। অবিনাশচন্দ্রের প্রধান বক্তবা 
যত বড়ই হোক না কেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাধাবণ ব্রা্গসমাজের 
মৌলিক মতভেদ আছে । 

শুধু ববীন্দ্রনাথ কেন আজ যদি বুদ্ধ ন্বর্গ থেকে নেমে আসেন, 
পুণাত্ম! যীশু 'শোণিত স্রোত প্রবাহিত দেহে কণ্টকমুকুট শিরে' যদি 
ব্রাহ্মসমাজের দরজায় এসে ধ্রাড়ান, মহাশিক্তিধর মহম্মদ যদি উপস্থিত 
হন, যদি সেই “মত্বমাতঙ্গ শ্ত্রীগৌরাঙ্গ'ও আসেন, আমরা ভক্তিভরে 
এদের প্রণাম করব, কিন্তু এদের সমাজের সভ্য করা ? নৈব নৈব চ ! 
“কেহ হয়ত বিন্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিবেন__তবে কি ব্রাহ্মমাজ 
এতই উচ্চ? ইহ! কি বুদ্ধ, যীন্ড, মহম্মদ ও চৈতন্য হইতেও উচ্চতর ? 
নিশ্চয়ই উচ্চতর । 

সত্য যে উহার সাধক অপেক্ষ! উচ্চতর তদ্ধিষয়ে সন্দেহ নাই । 
সত্যের গৌরবেই সাধকের গৌরব, সাধকের গৌরবে কখনও সত্যের 
গৌরব নহে |” এই একরাশ বিভ্রান্তিকর 80819 দেবার সময় 
তার মনে পড়ল না সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হবার পর হৃ'বছব 
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পরেই মহথি দেবেন্দ্রনাথকে এবং রবীন্দ্রনাথের নাম প্রস্তাবিত হবার 
অল্প কিছুদিন পূবে মহারাষ্ট্রের স্থৃপ্রসিদ্ধ প্রাচাবিগ্ভাবিশারদ প্রার্থনা 
সমাজের নেতা রামকৃষ্ণ গোপাল ভাগ্ডারকরকে সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজের 
সম্মানিত সদস্য নির্বাচিত করা হয়েছিল । ললিতমোহন কিন্তু তার 
আপত্তি নিছক নিয়মতান্ত্রিক প্রশ্নের মধ্যেই সীমিত রাখলেন । 

তিনি বলতে চাইলেন কার্ধ-নির্বাহক সমিতি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করবার বার্ধিক সভায় সমবেত সাধারণ সদসাদের দ্বার। নির্দেশ 
পাঠিয়ে সমিতিকে নিজের মতের বিরুদ্ধে প্রস্তাব নিতে বাধা করলে 
সমাজ পরিচালনার ক্ষেত্রে এক অবাঞ্থিত নজিরের স্ষষ্টি হবে । তা 
ছাড়া সমাজের সংবিধানে সম্মানিত সদস্য গ্রহণ করবার যে নিয়ম 
আছে ত! অত্যন্ত অস্পষ্ট তাতে সম্মানিত সদসোর যোগাতা! কি, 
অধিকার ও দায়িত্ই বা কিতা স্পষ্ট করে বলা নেই। তিনি 
স্বীকার করলেন কিছুদিন আগে তিনি বিশেষ না ভেবেচিন্তে রামকৃষ্ঃ 
গোপাল ভাগ্ারকরকে সম্মানিত সদসা করবার পক্ষে ভোট দিয়ে- 
ছিলেন -কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলা-সে ভুল করতে চান ন|, যদিও 
কবির প্রতি তার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে। কাধ-নির্াহক সমিতির 
প্রত্যাখ্যান ও এদের মনোভাব দেখে সুকুমার ও প্রশাস্তচন্দ্র তখন- 
কার মত নিরস্ত হলেন এবং বাধিক সভায় স্থকুমার তার প্রস্তাব 
প্রত্যাহার করে নিলেন (/810116)81 ত5০0110 01 175 970108121) 
93191)100 38128] 0091 1917, 10. 68 )। কিন্তু এই সাময়িক 
পশ্চাদপসরণ ছিল তাদের রণকৌশলেরই এক অঙ্গ । | 

এবার যুবকগণ কাজে নামলেন খুবই আটঘাট বেঁধে । সুপকল্পিত 
ভাবে জমি তৈরী করা হল। প্রবীণদের মধ্যে ধারা রবীন্দ্রানানুরাগী 
যেমন বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বনু, প্রফু্্রন্দ্র রায়, সাংবাদিক প্রধান 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ডঃ নীলরতন সরকার, ডঃ ব্রজেন্্র নাথ শীল, 
আচার্যদের মধ্যে উদীয়মান স্ুুপপ্তিত ও বিদগ্ধ সতীশচন্দ্র চক্রবতাঁ_ 
সকলের সঙ্গেই আলোচন! করলেন তারা এবং এদের সহানুভূতি ও 
সমর্থনও পেলেন । 
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স্রকুমার এই সমযকার এক ভাষণে খোলাখুলি ভাবেই ঘোষণা 
করলেন ব্রাহ্মদমাজের এই মুহুর্তে প্রয়োজন এক পরিপূর্ণ জীবনবোধের 
যাকোনো ক্ষুদ্র সীমিত সংস্কাবের দ্বার। খণ্ডিত নয় 2 “্রাহ্মসমাজ 
এই দৃষ্টি লাভের জন্যই জগতে আসিয়াছিল, কেবল কতগুলি মু 
সংক্কাবেব প্রতিবাদের জন্য নয়, কেবল কতগুলি সাময়িক কুব্যবস্থাব 
মোচনের জন্য নয়ঃজীবনের এই পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে জগতকে উজ্জল করিয়া 
দেখিবার জন্য ব্রাঙ্গমমাজের ডাক পড়িয়াছিল।'*-সাধকমগ্ডলী চাই, 
উপাসক সম্প্রদায় চাই, আদর্শবহনকামী সমাজ চাই, কর্মেব বিধিবিধান, 
অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান, এ সমস্তই চাই, কিন্তু সর্বোপরি চাই অন্ধসংস্কারমুক্ত 
উদ্দারচিত্ত প্রশস্তপ্রাণ বাক্তিমানবকে, সত্যের জন্য অকুতোভয় সর্ব- 
ত্যাগীকে, যে মতোর জন্য এমন সংস্কার নাই এমন বন্ধন নাই যাহ। 
ছাডিতে পারে না । চাই বিশ্বমানবেব সেই সব প্রতিনিধিকে যাহারা 
এই জীবনকে ক্ষুদ্র বলিয়! জানিবে না" "যাহাদের জীবনপর্বে এই 
জগংছবির জীবন্ত বপ প্রকাশ লাভ করিবে (“জীবনের হিসাব? 
প্রবাসী চৈত্র ১৩২৭, পূঃ ৫১২-১৯ )। বচনাটিব সন-তারিখ ( ১৯১৭) 
লক্ষ করলে 'বিশ্বমানবের সেইসব প্রতিনিধি' বলতে কার চিত্র তাব 
মানসপটে উদ্ভাসিত ত৷ বুঝতে কষ্ট হয় না । 
এর মধ্যে ববীন্দ্রনাথও দিন দিন নূতন মহিমায় ভান্বর হয়ে 
উঠছেন । তাব অন্যতম শ্রেষ্ঠ বলাক। ( ১৯১৬) প্রকাশিত হয়েছে । 
উদ্দম বন্ধনহীন পথচলার নেশায় মাতিয়ে দিয়েছে তরুণ চিত্তকে । 
আমরা চলি সমুখপানে 
কে আমাদের বাধবে। 
রইল যার! পিুর টানে 
কাদবে তার! কাদবে। 
প্রভৃতি পঙক্তি বার বার আবৃত্তি করে তার! পাগল হয়ে যাচ্ছেন । 
১৯১৯ সালে জালিয়ানওয়াল। হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে কবির উপাধি- 
ত্যাগ তাকে দেশবাসীর চিত্তে গ্রভীর শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে । এ কথা স্মরণীয় এ কর্মে কবির নিকটতম বিশ্বস্ত পার্খবচন্ত 


স্বকুমার রায় ও ত্রাহ্মসমাজ ১৮৭ 


ছিলেন প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশ যিনি তদানীন্তন ব্রা্ম যুব আন্দো- 
লনেরও এক নায়ক। কিন্তু এত সব সত্তেও রবীন্দ্রনাথকে সভা করবার 
বিরুদ্ধে সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ কর্তৃপক্ষের মনোভাবও প্রবলভাবে দানা 
বেঁধে উঠল । উত্তেজনা এমন চরমে গিয়ে পৌছাল যে সকলে আশঙ্কা 
করলেন ব্রাঙ্গসমাজের চতুর্থ সংঘভেদ বুঝিব। উপস্থিত । সুকুমারের 
নেতৃত্বে মংগঠিত ব্রাহ্ম যুবগোষ্ঠী হ্বতন্ত্রভাবে মাঘোৎসবানুষ্ঠান করলেন, 
সে উপলক্ষে স্ুকুমারই হলেন আশ্চর্য । 

১৯১৯ থেকেই সংঘর্ষ আবার শুরু হয়। বিপক্ষে জোট বাঁধলেন 
সমাজের প্রবীণ কর্তৃস্থানীয়দের প্রায় সকলেই : কষ্চকুমার মিত্রঃ 
হেরম্বচন্দ্র মৈত্র, প্রাণকৃ্ণ আচার্য, সীতানাথ তত্বভৃষ্ণ, রজনীকাস্ত 
গুহ, বরদাকাস্ত বন, আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়, নবদীপচন্দ্র দাস, 
অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ অনেকেরই নাম এ প্রসঙ্গে করা 
যায়। পরম শ্রদ্ধেয় প্রচারক প্রেমিক ও ভক্ত নবদ্বীপচন্দ্র দাম মহাশয় 
প্রচারকপদ এমন কি সমাজের সভ্যপদও ত্যাগ করেছিলেন। যদিও 
অনুরুদ্ধ হয়ে তিনিও পরে পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করেন এবং বিতর্কে 
আর যোগ দেননি-_তবুও শেষ পর্যস্ত রবীন্দ্র বিরোধী দলেই ছিলেন। 
এদের মনোভাব আমাদের বিম্মৃাত করে, কেন না বিশ্বখ্যাতি অর্জন 
করে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাবর্তনের পর তাকে এরাই সাধারণ ব্রাহ্ম 
সমাজের পক্ষ থেকে বিশেষভাবে সংবর্ধনা জানিয়েছিলেন । ১৯১৩ 
খীষ্টাব্ের ২০ নভেম্বর সমাজের কাধনিবাহক সভা যে প্রস্তাব গ্রহণ 


করেছিলেন তার বয়ান এই £ 
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আরো আশ্চর্য এদের অনেকেই রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে তাদের 
প্রত আপত্তি যে কি সে-সম্পর্কে সুখ খুলতে চাননি কেবল সংক্ষেপে 


১৮৮ দিলীপকুমার বিশ্বাম 


এটুকু বল! ছাড়া যে রবীন্দ্রনাথ সভ্য হলে, “কেহ কেহ প্রাণে গভীর 
রেশ ও যাতনা অনুভব করিবেন ।৮ কয়েকজন বাতিক্রমও ছিলেন । 
এক্ষেত্রে এ পর্বে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলেন সমাজের প্রবীণ আচার্য 
আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় । ১৯২০-২১ সালে ছু'পক্ষেই উদ্ভেজন! যখন 
তুঙ্গ স্পর্শ করেছে__-তখন ইনি “তত্বকৌমুদ্দী'-তে ছুখানি পত্র প্রকাশ 
করেন যথাক্রমে ১৬ মাঘ ১৩২৭ ও ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯২৩ তারিখে 
(দ্বিতীয় সংখ্যায় বাংল! তারিখ অনুষ্লিখিত )। এই ছুই পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তিনি রীতিমত বিযোদগার করেছেন । তার মন 
ছিল যেমন আশ্চর্যরকম বাধ মুক্ত, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে জ্ঞানও তার 
ছিল তেমনি অতি অল্প। 

ইত! আমাব শ্রুত কথা? সম্ভবত? “হয়ত' দিয়ে প্রায় প্রত্যেক 
বাক্য আরম্ত! ববীন্দ্রনাথকে তিনি অশ্রদ্ধা করেন একথাট!1 পত্রে 
নিদ্বিধায় স্বীকৃত, সেই সঙ্গে দেওয়া আছে একগার্দ। বিভ্রান্তিকব 
৪10819 যেমন, শাক্যদিংহ, ঈশা, মহম্মদ প্রভৃতি মহাপুরুষও সকলেব 
মাননীয় হতে পারেননি, রবীন্দ্রনাথ কোন ছার! পড়ে স্তম্তিত হতে 
হয় তার উক্তি-_রবীন্দ্রনাথকে কেন তিনি অশ্রদ্ধা করেন তা তিনি 
নিজেই জানেন না-বিশেষ বিশেষ বাক্তির প্রতি "কেনই যে 
অনুরাগ যায় না তাহার কারণ সব স্থলেই সে খু'জিয়৷ পাওয়া যায়, 
এমন নহে ।৮ নির্বাচকমগ্ডলীকে কবির বিরুদ্ধে উত্তেজিত করা ছাড়া 
পত্রদুখানির আর কোনে। উদ্দেশ্টা ছিল বলে মনে হয় না। এই দ্বিতীয় 
পত্রের অভিযোগ খণ্ডন করে যুবগোষ্ঠীরপক্ষ থেকে প্রশাস্ত মহলানবিশ 
১৫ মার্চ ১৯২১ প্রকাশ করেন “কেন রবীন্দ্রনাথকে চাই” শীর্ষক এক 
পুস্তিকা_ ত্রা্মসাধারণের মধ্যে বিতরণের জন্য । 

বাহান্স পুষ্ঠার এই প্রকাশটিতে তিনি অতি ভদ্র ও সংযত ভাষায় 
আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে আনা অভিযোগগুলির উত্তর 
দিয়েছেন প্রমাণ সহযোগে । তা ছাড়া এর থেকে জানা যায় সুকুমার 
রায় ও প্রশান্ত মহলানবিশ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে আবেদন করে আর 
একথানি ম্বাক্ষরহীন ইস্তাহার নির্ধাচকমগ্ডলীর মধ্যে বিতরণ করে 


স্বকুমার রায় ও ব্রাজ্জামাজ ১৮৯ 


ছিলেন। ইস্তাহার সমর্থন করেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রফুল্লচক্দ্র 
রায় প্রমুখ কয়েকজন ত্রাহ্গ প্রধান। অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ বিরোধী 
কর্তৃপক্ষের তরফেও ব্যক্তিগত পত্র লিখে ভোট সংগ্রহ প্রচেষ্টার বিরাম 
ছিল না। যুবগোষ্ঠী গিরিডির কোনো! ব্রাহ্ম ভদ্রলোককে লেখা 
সমাজের সভাপতি কষ্চকুমার মিত্রের একখানি ব্যক্তিগত পত্র উদ্ধার 
করে 'কেন রবীন্দ্রনাথকে চাই” পুস্তিকায় ছাপিয়ে দেন ( পুঃ ৪৬) £ 


৫ই মার্চ 
শ্রদ্ধাস্পদেষুঃ 
শশীবাবু, হেরম্ববাবু; প্রাণকষ্ণবাঝু'সীতানাথবাবুঃ বরদাবাবু প্রভৃতি 
কার্ধনির্বাহক সভার সভ্য ও সম্পাদক হরকান্তবাবুঃ সহকারী 
সম্পাদক অন্নদাবাবু, নরেন্দ্রবাবু ও আমি পদত্যাগ করিয়াছি । 
সাধারণ ব্রাঙ্গপমাজকে যদি রক্ষ। করিতে হয় তবে অবিলম্বে এমন 
কিছু করিবেন যাহাতে গিরিডি এবং অন্যান্য স্থানের আপনার 
পরিচিত ত্রাহ্মণগণ হরিবাবুকে ভোট না৷ দেন । 
আপনার 
( স্বাঃ) কৃষ্চকুমার মিত্র 


এখানে বল! উচিত ১৯ মার্চ ১৯২১ ছিল সাধারণের ব্রাঙ্মপমাজের 
বাধিক সভার নিধারিত দ্িন। সেখানে এই গুরুত্বপূর্ণ নিরাচন হবার 
কথা। ২৮ ফেব্রুয়ারী আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পত্র-প্রকাশ' মার্চের 
প্রথম সপ্তাহে কার্ধনিবাহক সভার অধিকাংশ সদসোর একযোগে. 
পদত্যাগ নির্বাচনে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে একটি গরম আবহাওয়া তৈরীর 
জন্যু কর্তৃপক্ষের অবলম্ষিত কৌশল ছাড়া আর কিছুই ছিল না। এই 
পরিস্থিতিতেই রবীন্দ্র সমর্থক যুবগোষ্ঠীর পক্ষ থেকে সুকুমার ও প্রশান্ত 
চন্দ্র প্রকাশ করতে বাধ্য হয়েছিলেন, “কেন রবীন্দ্রনাথকে চাই।” 
পুস্তিকার উপসংহারে তার! যা বলেছেন তা তশার্দের মনোভাবের 
উপযুক্ত প্রকাশ (পৃঃ ৫১-৫২ ) £ 

“আমরা দেখিয়াছি যে রবীন্দ্রনাথ সমগ্র বিশ্বমানবকে লইয়া একটি 
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বিরাট সার্ভৌমিকতার আদর্শ গড়িয়। তুলিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
সার্বভৌমিকত। ম্বাতন্ত্াকে পরিহার করে নাই, জাতীয়ত্বকে বর্জন করে 
নাই, বৈচিত্র্যকে বিসজর্ন দেয় নাই । রবীন্দ্রনাথের সাবভৌমিকতার 
মূল মন্ত্র_বহুর মধ্যে এঁক্য উপলদ্ধি, বিচিত্রের মধ্যে এঁক্য স্থাপন। 
এই একমেবাদ্িতীয়মের সাধনাকেই রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের অন্তনিহিত 
তপন্া। বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । 

ব্রাহ্মদমাজের ইতিহাসেও আমর! এই এক মুল আদর্শ দেখিতে 
পাই। রবীন্দ্রনাথ নিজে স্পষ্ট করিয়। বলিয়াছেন যে ব্রহ্মদাধনার এই 
সার্বভৌমিক আদশ'টিকে বিশ্বজগতের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করাই রাঙ্গা 
সমাজের চরম সার্থকতা । তাই রবীন্দ্রনাথের বাণী । 

রবীন্দ্রনাথের গানে, কবিতায়, গল্পে, উপন্যাস প্রবন্ধ ও ধমোপদেশে 
তাহার সুমহান আদর্শ প্রকাশিত হইতেছে । রবীন্দ্রনাথের প্রতি- 
দিনের জীবনে তাহার নান। বিচিত্র প্রতিষ্ঠানে, তাহার সমগ্র 
কর্মপ্রচষ্টায় ব্রাঙ্মমমাজের মাধনা সত্য হইয়। উঠিতেছে । রবীন্দ্রনাথের 
জীবন্ত আদর্শের প্রভাবে ব্রাহ্মদমাজে নৃতন প্রেরণ! আপিয়াছে, 'এই 
জন্যই আমরা রবীন্দ্রনাথকে চাই । 

রবীন্দ্রনাথকে সভ্য কর। সম্বন্ধে ষে আপত্তি উঠিয়াছে তাহাকে 
আমর! অগ্রান্থা করতে পারি না, তাহাকে আমর] অশ্রদ্ধাও করিব 
না। এই আপত্তির মধ্যে আমর! ব্রাহ্মঘমাজের অতীত ইতিহাসের 
পরিচয় পাইতেছি । কঠিন সতর্কতার সহিত অন্যকে পরিহার করিয়। 
বাধ! বিপত্তি প্রলোভনের মধ্যে কঠোর আত্মপরায়ণ শুচিতা তাহার 
নির্মম রিক্ততার দ্বারা একদিন ব্রাঙ্মলমাজকে রক্গ। করিয়াছে । কিন্তু 
আজ সেই সংকীর্ণতার প্রয়োজন ঘুচিয়ে গিয়াছে । সেই জন্যেই 
আছেয় ব্যক্তিগণের আপত্তিকে শ্রদ্ধা করিব কিন্ত একান্ত করিয়া দেখিব 
না। ব্রাহ্মপদমাজে “ন”এর মাপকাঠি দিয়া বিচার করিবার দিন 
চলিয়া গিয়াছে, মানুষ কি করিতে পারে নাই, কোথায় তাহার 
অভাব পড়িয়াছে এ সমস্তই ছোট কথা। সেকি করিয়াছে, সেকি 
দিয়াছে, ইহাই বড় কথা । 
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'"'ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আপত্তি প্রায় সমস্তই ভ্রান্ত ধারণা হইতে 
প্রস্ৃত। তথাপি বলিব না যে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কোনে! দোষ-ত্রটি 
নাই। কারণ আমাদের মাপকাঠির বিচারে তিনি নির্দোষ কিনা 
তাহাই বড় কথা নহে ।..-তাহার সমস্ত দোষ-ত্রটি অপেক্ষা! তিনি বড় 
বলিয়াই তাহাকে চাই । 

ব্রাহ্মমমাজের ইতিহাসে আজ নেতি হইতে “ও ইতি”-তে 
যাইবার দিন আসিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের বাণী এই নূতন যাত্রাটিকে 
সুচন! করিতেছে, তাই আমর! রবীন্দ্রনাথকে চাই ! তাহার বাণী শুধু 
একটি আদর্শ মাত্র নহে' রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনের মধো ইহা মূর্ত। 
তাই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে মানুষ, সেই মানুষটিকে আমরা চাই । 
আমাদের শ্রদ্ধ। ও প্রীতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে আমরা চাই।” 

এই আবেদন সেদিন ব্যর্থ হয়নি। প্রবল উত্তেজনার মধ্যে 
তিনবার স্থগিত থেকে (২২ জানুয়ারী, ২৮ জানুয়ারী ২৬ ফেব্রুয়ারী, 
১৯২১) ১৯ মার্চ ১৯২১ তারিখে সভার অধিবেশন শেষ পর্যন্ত বমে এবং 
ব্যালট ভোট গ্রহণ করা হলে রবীন্দ্রনাথ ৪৪৬-২৩৩ ভোটে জয়লাভ 
করেন ( &010081 7২60010 01 005 9801,9191 8191)100 
39109) 0: 1920 ১ 77-81)। আমতত্যু কবি এই সম্মানিত সদসা- 
পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ন্ুকুমার ও তার বন্ধুবর্গ সংগ্রামে জয়লাভ 
করলেন বটে, কিন্তু এই ব্যাপারে ব্রা্মদমাজের অভ্যন্তরীণ অবস্থার যে 
চিত্র তাদের সামনে উদ্ঘাটিত হল তা নিদারুণ হতাশব্যঞরক । দেখা 
গেল নিজেদের হাতে ক্ষমত! রাখবার জন্য এবং নিজেদের সংকীর্ণ 
আদর্শান্ুলারে সমাজ পরিচালন! করতে নেতৃবৃন্দ বন্ধপরিকর । 

ঠা্দের কাজের অতি প্রকাশ্য স্ববিরোধিতার জন্য তারা! এতটুকু 
সংকুচিত বা অন্্ুতপ্ত নন। এমন কি রবীন্দ্রনাথ নির্যাচিত হবার 
পরেও সমাজের মুখপত্রে প্রকাশিত নান! পত্রে ও রচনায় তার যুব 
গোষ্ঠীর প্রতি উক্মাপ্রকাশে বিরত হলেন না (দরষ্টব্য-তত্বকৌমুদী 
২ বৈশাখ ১৩২৮।১৪ এখ্রিল ১৯২১, পৃঃ ২-৪১ ৮৯১ ১০-১২; ১৬ 
লাখ ১৩২৮/২৯ এগ্সিল ১৯২১, খুঃ ১৯২৩, এক জ্যৈষ্ঠ ১৩২৮/১৫ 
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মে ১৯২৮, পৃঃ ৩১-৩৪ )। যুবকদের পক্ষ থেকেও উত্তর দেওয়া! চলতে 
লাগল কিছুদিন। “কেন রবীন্দ্রনাথকে চাই”-পুস্তিকাটি বিতর্কে 
তাদের বক্তব্য সর্বসাধারণকে জানবার জন্য তারা পাঁচ কিস্তিতে 
“তত্বকৌমুদী'তে প্রকাশ করলেন (১ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৮, পুঃ ৩৪-৩৬ 7 ১৬ 
জ্যৈষ্ঠ ১৩২৮, পুঃ ৪৬-৪৭। ১ আযাঢ় ১৩২৮, পুঃ ৫৫-৫৭ ১৬ আযাঢ 
১৩২৮ পু৮০-৮৩)। কার্ধনিবাহক সভার ৯ জন সদস্তের পদত্যাগ 
সম্পর্কে মন্তব্য করে লিখিত সুকুমার রায় ও প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশের 
পত্র অধ্যক্ষদভার অধিবেশনে পঠিত হল (“তত্বকৌমুদ্ী” ১ আষাঢ় 
১৩২৮ ১৫ জুন ১৯২১, পুঃ ৬০)। সবচেয়ে সুকুমার এবং তার বন্ধু 
বর্গকে ব্যথিত করেছিল শ্রদ্ধেয় কষ্চকুমার মিত্রের মনোভাব ও 
আচরণ । একেই আদি ব্রাঙ্গমমাজের আচার্ধরূপে সেখানকার 
বেদীতে বসিয়ে সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ অপমানিত হয়েছিলেন । কিন্তু 
সাধারণ ব্রাহ্মলমাজে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশাধিকার লাভের পথে 
সর্বাধিক রাখা সৃষ্টি করতে তিনি দ্বিধা করলেন না, পত্র লিখে বিরুদ্ধ- 
প্রচারেও এর অনীহ। দেখ। গেল না। দেখে শুনে ব্রাঙ্গপমাজের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সুকুমার রায়ের মত সুক্ষ সংবেদনশীলতা সম্পন্ন মানুষ 
যে নিতান্ত হতাশ হয়ে পঙবেন সে আর আশ্চর্য কি? 

নৈরাশ্াজনক বাহ পরিস্থিতির উদ্ভবের সঙজে সঙ্গে এই সময় 
আ্ুকুমারের মনোরাজ্যে ঘটে গিয়েছিল এক বিপর্ধয়। এই প্রসঙ্গ 
জানতে পারা! যায় ২৩ আগষ্ট ১৯২৭ তারিখে প্রশাস্তচন্দ্র মহলান- 
বিশকে লেখ! তার এক একান্ত গোপনীয় পত্রে-যে পত্র তার মৃত্যুর 
৬২ বৎসর পরে শ্রীসত্যজিৎ রায় প্রকাশ করেছেন ( এক্ষণ, শারদীয় 
সংখ্যা ১৩৮৯ )। পত্রধানি মনের খানিকটা উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় লেখা 
এক অন্তরঙ্গ বন্ধুকে তাই বক্তব্য খুব গুছিয়ে প্রকাশ করেননি লেখক, 
কিন্ত কথাগুলি 'এত আত্তরিকভাবে স্পষ্ট করে বলা যে তার মনোভাব 
বুঝতে এতটুকু কষ্ট হয় না। 

সংক্ষেপে কথাটা! এইরকম £ বেশ কিছুকাল থেকে স্ুকুমারের মনে 
হচ্ছে সমাজের কাজকর্মের সঙ্গে ভার মনের কোন মিল নেই, 
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অভ্যাসের বসে কতকটা যান্ত্রিকভাবেই তিনি এসবের সঙ্গে যোগ রক্ষা 
করে চলেছেন । 

সেদিন সন্ধার সমাজমন্দিরে আনন্দমোহন বন্থু-স্মৃতিসভায় ভাষণ 
দিতে গিয়ে তিনি অন্রভব করলেন, যে সহজ আনন্দবোধ এতকাল 
তার মনকে সঞ্ীবিত রেখেছিল তা সম্পূর্ণ তিরোহিত _তা স্থানে 
যা সেখানে বিরাজিত তা হল 19408041010, 108091010 ০ 2100 ০01 
75951771510, ৷ এক সপ্তাহ আগে সিটি কলেজে আনন্দমমোহন- 
স্মতিসভায় বক্তত। দেবার সময় কিন্তুতিনি এর বিপরীতভাবে অন্ধ্র 
প্রাণিত ছিলেন £ “আমি ৪] করছিলাম যে 1 21) 809০0115]% 
[905565560 05 ৪ ০0৮51 যাব উপর আমার কোন কর্তৃত্ব নাই। 
আশ্চর্য রকম 61680100, 51161080) ও 11050119010) বোধ 
করছিলাম । ". 

সেদিনকার 68799115906 এত 681)11919011)6 বোধ হয়েছিল, 
মামি জীবনে সেরকম খুব কম বোধ করছি ।” 

_ এর পর থেকেই তার মনে একট। প্রতিক্রিয়। আসে যার চূড়ান্ত' 
প্রকাশ ১৩৬ আগস্ট সন্ধ্যার স্মতিসভায়। এর পর তিনি বন্ধুর কাছে 
কবেছেন একটি বিশ্ময়কর অভিজ্ঞত। য। ঠিক যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্য। করা 
তার পক্ষে ছুঃসাধ্য £ +“'"*আমি কিছুদিন থেকে 6৪| করছি যে আমার 
জীবনের মধ্যে একট। বড় ০018515 ব। 010108 0০010 আসছে, সেটা 
যেকিত। আমি ঠিক জানিনা । কিন্ত আমার মনের মধ্যে এই 
বিশ্বাস ক্রমশঃ প্রবল হচ্ছে সেট। 06৪01) ছাড়! আর কিছু নয়।-." 
বিশেষ করে গত কয়েক মাস ধরে ক্রমাগত থেকে থেকে মনে হয়েছে 
_আমার আর অপেক্ষা করে থাকবার সময় নেই--সময় নষ্ট করে 
সমধের প্রতীক্ষা করে থাকব, এত বেশী সময় আমার হাতে নেই ।” 
মনের এই অবস্থায় তিনি সকল কর্ম থেকে অব্যাহাতি চান £ 

£] 09011076 10 0010780001 81981 1১115500910 | খাসিয় 

পাহাড়ে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত সেব! ও প্রচার কেন্দ্র), ৪৮০৪ 

ঢ২৪01 38008 515018010, 8100 91061 511701881 (17105, এটা 
১৩ 


১৯৪ - দ্বিলীপকুমার বিশ্বাস 


তুমি বুঝতে পারবে ।:"'আমার মনে হচ্ছে কি একটা 0089010 111৩৬- 
0০816 569 (?) আমি ৪1£6805 নিয়েছি বার 1 10101 
আমি এখনও বুঝতে পারছি না । কেন এরকম মনে হচ্ছে আমি তার 
কোন 60181081100 খুজে পাচ্ছি না।” 
চিঠিখানির তারিখের প্রতি লক্ষ করলে দেখা যায় যে যখন 
রবীন্দ্রনাথের নির্বাচন নিয়ে সমাজে তুমুল কলরব চলেছে তখনই ন্বয়ং 
আন্দোলনের অন্যতম নায়ক এই ধরনের কাজে আগ্রহ হারিয়ে 
ফেলছেন ক্রমশ তার মনোরাজ্যের এই আলোড়নের জন্য । 
এর বাহ্ কারণ কতকট! বোঝা যায়--সমাজ কর্তৃপক্ষের “ভূমিকা 
স্বকুমারকে খুবই নিরাশ করেছিল-_কিন্তু প্রকৃত কারণ সেটা নয়। 
তা হল প্রধানত ছুটি ; স্বাভাবিক আনন্দচেতনার সাময়িক অবলুপ্তি 
এবং আদন মৃত্যুর পুবাভাস (0:62701110101)। 
তার পিতার মতই স্ুকুমাৰ ছিলেন তার হাস্যময় কৌতুকপ্রবণ 
বা্যারূপ সত্বেও প্রকৃতিতে অন্ত মুখী ও একটি স্বাভাবিক আনন্দ 
পলব্ধির অধিকারী । তার একটি ক্ষুদ্র কবিতায় এই উপলব্ধি 
প্রকাশিত : 
যে আনন্দ ফলের বাসে 
যে আনন্দ পাখির গানে, 
যে আনন্দ অরুণ আলোয় 
যে আনন্দ শিশুর প্রাণে, 
যে আনন্দে বাতাস বহে 
যে আনন্দ সাগর জলে, 
যে আনন্দ ধুলির কণায় 
যে আনন্দ তৃণের দলে, 
বে আনন্দে আকাশভরা, 
যেআনন্! তারায় তারায়, 
যে আনন্দ সকল মুখে 
যে আনন্দ রক্তধারায়, 


্থকুমার রায় ও ব্রাঙ্মসমাজ ১৯৫ 


সে আনন্দ মধুর হয়ে 
তোমার প্রাণে পড়ুক ঝরি, 

সেআনন্দ আলোর মত 
থাকুক তব জীবন ভরি | 


(স্থকুমার সাহিত্যসহগ্রা-" ম্পাদক সত্যজিৎ রায় ও পার্থ বনু, প্রথম খণ্ড, পঃ ১১৫) 


সমাজে দলাদলি, ঝগড়ার্ধাটি ইত্যাদিতে এই অন্তমূধী প্রকৃতি 
ক্রমেই ক্লান্ত ও বিবন্ত হয়ে উঠছিল তা সহজেই বোঝা যায় । এর 
পূর্বে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজেব অন্যতম প্রতিষ্ঠাত। আচাধ শিবনাথ 
শান্ত্রীবও এই অভিচ্ভত' হয়েছিল। 

আধ্যাত্মিক মল্যবোধে প্রত্যয়ী মন বাহা কর্মকাণ্ডের অতিরিক্ত 
প্রাধান্য ও তৎসক্করান্ত অনিবার্য তর্কবিতর্ক ও ক্ষমতার লড়াইকে এক- 
টানা সহ করে যেতে পাবে না-তার মধ্যে ক্লান্তি ও বিবপতা 
আসতে বাধা । অগ্যদিকে স্খন্ব স্থ্যসমুদ্ধ পরিপূর্ণ কর্মমধ আনন্দোচ্ছ্ল 
জীবনে যদি সম্পূণ অপ্রত।|শিতভাবে মৃত্যুর ছায়াপাত হয় তাহলে 
প্রথম প্রতিক্রিয়। তো সুনিশ্চিত ভাবেই হবে এক অপরিমেয শুন্যতা - 
[বাধ_কার্লাইল বণিত 6691091 009 জীবনকে গ্রাস করবেই 
সামগ্রিক ভাবে । মবমীয়তাবাদের ইতিহাসে দেখা গেছে মরমী 
প্রকৃতিতে এই সাময়িক আনন্দচ্যুতি ও শুন্ততাবোধ খুবই সাধারণ 
অভিভ্ত্তা-এর বহু সাক্ষ্য আছে। এই অন্ধকার ও যন্ত্রণার মধা 
দিয়ে সাধকগণকে যেতেই হয় । কিন্তু এর পরে আসে পরমপ্রাপ্তি। 
এরই নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায় টলস্টয়ের জীবনে -এবং আরো 
কাছের দৃষ্টান্ত রয়েছেন মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । অন্ধকাৰ থেকে 
আলোকে চরম উত্তরণের পালা যখন আসে তখন তা৷ হয় এক নৃতন 
জন্ম। উইলিয়ম জেমসের ভাষায় £ 

১০006 101009555 19 01009 06 1660608131200) 1806 0 17616 19৬619107 10 
08018] 1)58101) ৪00 0106 82661) চ/1120 5৪৮০৫, 5 58৬6৫ ৮ ৮1:81 
886105 10 19170) & 880092৫ 01108) & 06661 1104 01 ০01898009 0910 
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11080 176 60010 617109 060016.৮ (7105 ৪9251165০01 1২611510005 
17060116706. 1925, 0. 151 )। 


সুকুমারের জীবনের অন্তিম গর্বেও দেখি একই অভিজ্ঞতার 
পুনরাবর্তন। তার মৃত্যুর পূর্বাভাস নিষ্ঠুর সত্যে পরিণত হয়েছিল । 
যতদ্দিন তিনি সুস্থ ছিলেন ততদিন অবশ্য সমাজে কাজ থেকে 
অব্যাহতি পাননি । কিন্তু এই পত্র লেখার ছয় মাস "পরেই তিনি 
আক্রান্ত হন সেই কালব্যাধিতে যা ১৯২৩ সালে তার ইহজীবনের 
সমাপ্তি ঘটায়। ব্রাহ্মঘমাজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশাভঙ্গ ঘটলেও 
এর আদর্শে যে শেষ পর্যন্ত তার বিশ্বাস দু ছিল তার স্পষ্ট প্রমাণ 
অতীতের ছবি, যার অংশবিশেষের উদ্ধৃতি দিয়ে বর্তমান প্রবন্ধ আরম্ত 
করেছি। এআদর্শ তার একান্ত শ্রদ্ধার বস্ত না হলে মৃত্যুশয্যায় 
শয়ান অবস্থায় ব্রাহ্মপমাজের ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে এর দ্বার উদ্বদ্ধ করে 
তোলবার প্রয়াস তিনি কখনো করতেন না। কিন্তু এর চাইতেও 
বড় কথা মৃত্যুশষ্যাতেই তিনি ফিরে পেয়েছিলেন তার অসীম 
আনন্দের উপলন্ধি__তাই রবীন্দ্রনাথ ষখন তাকে দেখতে এলেন তার 
কাছে শুনতে চেয়েছিলেন আনন্দের গান । এর সাক্ষ্য রেখে গিয়েছেন 
কৰি 'শান্তিনিকেতন'-এর অন্তভু'স্ত এক অপুর্ব ভাষণে ঃ "মানুষ যখন 
সাংঘাতিক রোগে পীড়িত, তখন মৃত্যুর সঙ্গে তার প্রাণশক্তির 
সংগ্রামটাই সকলের চেয়ে প্রাধান্য লাভ করে। যারা কেবল প্রাণী- 
মাত্র মৃত্যু তাদের পক্ষে একান্ত মৃত্যু। কিন্তু মানুষের জীবনে মৃত্যুই 
শেষ কথা নয় ।."" ্‌ 

আমার পরম স্সেহভাজন যুবকবন্ধু স্বকুমার রায়ের রোগশয্যার 
পাশে এসে যখন বসেছি এই কথাই বার বার আমার মনে হয়েছে । 
আমি অনেক মৃত্যু দেখেছি কিন্ত এই অল্পবয়স্ক যুবকটির মতো, অল্প- 
কালের আয়ুটিকে নিয়ে মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে এমন নিষ্ঠার সঙ্গে 
অমৃতময় পুরুষকে অর্থযদান করতে প্রায় আর কাউকে দেখিনি। 
মৃত্যুর দ্বারের কাছে দাড়িয়ে অসীম জীবনের জয়গান তিনি গাইলেন। 
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তার রোগশয্যার পাশে বসে সেই গানের স্ুরটিতে আমাব চিন্ত পূর্ণ 
হয়েছে। "* 
এই কথাটি আজ এত জোরের সঙ্গে আমাব মনে বেজে উঠেছে 
তাব কাবণ সেদিন সেই যুবকের মৃত্যুশষ্যায় দেখলুম স্ুদীর্ঘকাল ছুঃখ- 
ভোগের পরে জীবনের প্রান্তে ঈাড়িয়ে মৃত্যুর মতো অত বড়ো 
বিচ্ছেদকে, প্রাণ যাকে শক্র বলে জানে, তাকেও তিনি পরিপূর্ণ করে 
দেখতে পেয়েছেন। তাই আমাকে গাইতে অনুরোধ করেছিলেন__ 
আছে হুঃখ আছে মৃত্যু বিরহদহন লাগে, 
তবুও শান্তি তবু আনন্দ তবু অনন্ত জাগে । 
যে গানটি তিনি আমাকে ছু'বার অন্ররোধ করে শুনলেন 


(সি এই « 
হঃখ এ নয় ম্থখ নহে গে! 


গভীর শাস্তি এ যে, 
আমার সকল ছাড়িয়ে গিয়ে 
উঠল কোথায় বেজে । 
স্বকুমারের জীবনের অন্তিম মুহুর্তগুলিতে পূর্ণতা ও আনন্দের 
উপলব্ধির ভূমিতে তার চূড়ান্ত উত্তরণ ঘটেছিল-_তার অধ্যাত্বজীবনের 
এটাই সবচেয়ে বড় প্রা্ডতি। 
ভাবতে ভাল লাগে ইহলোক থেকে বিদায়ের কালে তার জীবনে 
এই অবিন্মরণীয় পঙক্রিগুলি প্রায় আক্ষরিকভাবেই সত্য হয়েছিল £ 
ওরে মন 
যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি সকল গগন 
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি 
গান গায় গ্রহতারা রবি। 
আর রবীন্দ্রনাথ? তিনিও ছুর্ণভ অমূল্য অভিজ্ঞত1 আহরণ করে 
নিয়ে গেলেন এই মৃত্যুশষ্যা থেকে । 
এ অভিজ্ঞতা তার একবার মা আর একজনের মৃত্্যুশয্যায় তার 
হয়েছিল। কবি রজনীকাস্ত মেন। 


বেন রবীন্দ্রনাথকে চাই 
ন্ত্রত রুদ্র 


স্রশোভন সরকারের স্মতিচারণ নান। দিক থেকেই মল্যবান | 
তাব সময়েব অনেক ট্রকরে। ঘটন।! আর অনেকেরই স্মৃতি জড়ানে। 
জীননছবি পাওযা যায় এখানে | স্ুকুমাৰ বাধ ছিলেন স্থাশান 
বাবুদের ছাত্রদলেব নেতা । সে সময়ে পান্স নব্য যুবকদের কাছে 
তাতাদ। (স্্কুমার রায়) এক পরম বিস্ময় ! 

স্ুশোভনবাবুর সঙ্গে শ্রকুমার রাষের যোগাযোগ হয় ১৯১৮ 
সালের শেষ দিকে স্থশোভনবাবু তখন বি-ঞএ পড়বেন ব'লে 
কলকাতায় এসেছেন। সে-সময় পুবানেো ছাত্রসমাজকে পুনর্গঠিত 
করাব একট। প্রচেষ্টা নিয়ে ছিলেন ত্রাহ্মযুবকর।। তাদেব অবি- 
সম্বাদিত নেতা সুকুমার রায় । তখন ছাত্রসমাজের সভা হ'তে হলে 
কয়েকটি নেতিবাচক প্রতিশ্রুতি দিতে হ'তে। সংস্কারকর! সেই বিধি 
সংশোধন কবে ইতিবাচক কয়েকটি লক্ষ্যে দিকে ঝোক দিয়ে নতুন 
প্রবেশপত্র রচনা করেন । এনিয়ে এক কমিটি তৈরি হয় [২0165 
[২০%191010 ০০171710666 | কমিটিতে নেওয়া হয় স্রশোভনবাবুকে | 
তারপরই তিনি জড়িয়ে পড়েন নতুন আন্দোলনে । 

ছাত্রসমাজ পুনর্গঠিত হলে অব-্রাহ্মসভ্যদেরও নেওয়া হ'তে 
থাকে । নিয়মিত ও বিশেষ অধিবেশন ছাড়। ছাত্রসমাজের সভ্যদের 
৪০11%156 করার জন্য কয়েকটি সমিতি গঠিত হয় ১৯১৯ সালে । নাম 
দেওয়! হয় ফ্রেটাবনিটি । ফ্রেটারনিটি ছিল চারটি-_ভিভোসনাল, 
এডুকেশনাল, লিটারারি, সোশ্ঠাল। সাধারণ ত্রাক্ষসমাজের পাশেই 
প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের ঘরে বৈঠকগুলি হতো । পরে প্রভাত 
কুম্ম রায়চৌধুরীর বাড়ির ছাদেও বৈঠক হয়েছে । এই চারটি 
ফ্রেটারনিটির মধ্যে “সোশ্টাল ফেটানিটি বৈঠকের কথা স্থশোভনবাবু 
লিখেছিলেন “দেশ” পত্রিকায় । | 


কেন রবীন্দ্রনাথকে চাই ১৯৯ 


কিছুদিনের মধ্যেই ছাত্রসমাজের প্রাথমিক আন্দোলন ছাপিয়ে 
ব্রাহ্মদমাজে এক বৃহত্তর আন্দোলন শুরু হয়। এই আন্দোলনে 
সংস্কারকদের নেতৃত্ব দেন সুকুমার রায়। সহযোগই ছিলেন প্রশাস্ত 
চন্দ্র। প্রথমেই আন্দোলনের কেন্দ্রে ছিল একটি প্রস্তাব । প্রস্তাব 
তোলেন নবীন ব্রাহ্মদল। প্রস্তাবটি এই বকম ;ঃ শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রণাথ 
ঠাকুরকে সাধারণ ব্রাঙ্গদমাজের অনারারি সভ্য করতে হবে। 

কাককে অনারারি সভ্য নির্বাচন কবাব রীতি আগে থেকেই চালু 
ছিল সমাজে । এই প্রস্তাবে প্রবীনরা প্রচণ্ড রকম শাপন্তি তৃললেন। 
সেকালেব প্রবীন অনেক ব্রাহ্মই রবীন্দ্রনাথকে ব্রাঙ্গ বলে মানতেন 
না। তাদের বিশ্বাস ছিল প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম নন। নবীনবা 
ব্রাঞ্মঘমাজেব উদার আদর্শের প্রচাবক, তার। এই আদর্শেব 
দিকটিকে দুঢ় করতে রবীন্দ্রনাথকে চাইতেন । নবীনদের পক্ষে প্রশান্ত 
চন্দ্র ছোট্ট একটি পুস্তিক! বের করলেন “কেন রবীন্দ্রনাথকে চাহ" । 

সুকুমার রায়ের নবীন ব্রাহ্মদলেব পক্ষ থেকে এই পুস্তিকায় 
রবীন্দ্রনাথের সমর্থনে সমস্ত রকম যুক্তি দেখানে! হয়। প্রত্যেকটি 
অধিবেশনে কুমার প্রস্তাব তুলতেন রবীন্দ্রনাথকে নির্বাচন করা 
হোক, কিন্ত প্রবীনর! নানা অজুহাতে প্রত্যেবারই বাতিল ক'রে 
দিতেন। প্রবীনরাই সাধারণ ত্রাহ্মসমাজের কর্তৃত্ব করতেন। এক 
সময় এমন অবস্থ। দাঁড়িয়েছিল সবাই ভাবতেন ব্রাঙ্মমমাজ আবার 
ভেঙে ছুটুকরো হবে । স্বুশোভনবাবু বলেছিলেন এ-প্রসঙ্গে ঃ “রবীন্দ্র 
নাথকে নির্বাচিত হতে বাধ৷ দেবার মতে। তার। (প্রবীনর1) নিয়মতন্ত্র 
বিরোধী কিছু কাজ করতে থাকেন। প্রতি অধিবেশনে স্বুকুমার রায় 
প্রস্তাব করতেন যে, রবীন্দ্রনাথকে নিবাচন করা হোক আর প্রস্তাব 
সমর্থন করতেন প্রশাস্তচন্দ্র। কিন্তু কর্তৃপক্ষ প্রতিবারই নানা! কৌশলে 
নিয়মতান্ত্রিক ব্যবস্থা অগ্রাহা করে সে প্রস্তাব নাকচ করে দিতে 
থাকেন ।'''এ'রকম এক মূহুর্তে যুবকদের দল স্থকুমার রায়ের নেতৃত্বে 
স্থির করেন যে, আসন্ন বাৎসরিক মাঘোৎসব তার! বর্জন করবেন । 
' ব্রাক্মসমাজ অবশ্য ভাঙেনি। ভাঙ্ন এড়ানো গেল কয়েকজন 


২০০ সুরত কড্র 


ব্রাঙ্ম আইনবিদের মধ্যস্থতায় । তার! ঠিক ক'রে দিলেন মন্দিরের 
অধিবেখনেব বদলে শহর আর মফ:ম্বলে ছড়ানো ব্রাঙ্গাসমাজেব সকল 
সভাদের একটা হ২600110081) করতে । প্রবল উন্কেজনাব মধো 
যে 1২6061৩1001) অনুষ্ঠিত হয়েছিল । এবাব ববীন্দ্নাথ সম্মানিত 
সাম্য হলেন । 

অনেকেব ধাবনা ব্রাঙ্গসমাজের এসব ব্যাপাবে এই সময স্থবমাব 
বাখেব মন কিছুট। (ভঙে যায় । মনে জোব বিশ্বাস পাচ্ছিলেন না 
ব্রাহ্মমমাজ নিয়ে আদর্শগত বিশ্বাসটি নিজের মধ্যে আস্তে-আস্তে 
ভাঙছিল। ঠিক এবপবই স্থুকুমার রায় অসুস্থ হন । তাৰ কালাজ্বব 
হয়েছিল। ওষুধ তখনো! আবিষ্কার হয় নি। ১৯২১ সাল থেকে 
১৯২৩ পর্যন্ত তিনি অনেকবকম চিকিৎসা করান। নানা জায়গা ঘুবে 
হাঁওয়াবদল করতেন। এদিকে তার অভাবে নবীন ব্রাহ্ম যুবকদের 
আন্দোলন স্থিমিত হ'যে এল। বলতে গেলে ত্রাক্গসমাজ প্রা 
নিভেই গেল। 


সুকুমার রায়ের গল্প 
স্নেহাশীষ ঘোষ সংকলিত 


ন্ুকুমার রায়ের অসামান্য লেখনিতে ছোটদের জন্য গল্পগুলি আর 
আজ পবিচয়ের অপেক্ষা রাখে না । তবুও তার কয়েকটি গল্প সংকলিত 
কবে পাঠকদেব কাছে তুলে ধরা হল। 


নয় বোনের গল্প 


নয়টি বোন ছিলেন, তাহার! ছন্দের দেবী । গানের ছন্দ, কবিতার 
ছন্দ, নৃত্যের ছন্দ, সংগীতের ছন্দ-_-সকল রকম ছন্দকলায় তাহাদের 
সমান আর কেহই ছিল না। ঠাহাদেরই একজন, দেবরাজ জ্পি- 
টারের পুত্র আপোলোক বিবাহ কবেন। 

আপোলে৷ ছিলেন সৌন্দর্যের দেবতা, শিল্প ও সংগীতের দেবত| । 
তিনি যখন বীণ। বাজাইয়! গান করিতেন তখন দেবতার! পর্যস্ত অবাক 
হইয়৷ শুনিতেন | 

এমন বাপ-মায়ের ছেলে অফিয়ুস ষে গান-বাজনায় অসাধারণ 
ওষ্ভাদ হইবেন, সে আর আশ্চর্য কি? অফিয়ুসের গুণের কথ! দেশ- 
বিদেশে রটিয়ে গেল-ন্য়ং আপোলে খুশী হইয়া তাহাকে নিজের 
বীণাটি দিয়া ফেলিলেন। পাহাড়ে-পর্তে বনে-জঙ্গলে অঞ্চিযুস 
বীশ! বাজাইয়। ফিরিতেন আর সমস্ত পৃথিবী স্তব্ধ হইয়। তাহা শুনিত। 
অঞ্চিয়ুসের বীণার স্বরে আকাশ যখন ভরিয়া উঠিত, তখন সুরের 
আনন্দে গাছে গাছে ফুল ফুটিত, সমুদ্রের কোলাহল থামিয়া বাইত, 
বনের পণ্ড হিংস! ভূলিয়। অবাক হইয়! পড়িয়া থাকিত। 

এইরকমে দেশে দেশে বীণা বাজাইয়৷ অঞ্চিযুদ ফিরিতেছেন। 
এমন সময় একদিন ইউরিডিস নামে এক আশ্চর্য ছুন্দরী মেয়ে তাহার 
বীণার স্বরে মোহিত হইয়া দেখিতে আসিলেন, কে এমন সুম্দর 


২০২. নয় বোনের গল্প 


বাজায়। ইউরিডিসকে দেখিবামাত্র অফিয়ুসের মন প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিল, তাহার আনন্দ বীণার ঝংকারে ঝংকারে আকাশকে মাতাইয়া 
তুলিল। তন্ময় হইয়। সেই সংগীত শুনিতে-শুনিতে ইউরিডিসের 
মন একেবারে গলিয়া গেল। তারপর ইউরিডিসের সঙ্গে অফিয়ুসের 
বিবাহ হইল ; মনের আনন্দে. ছুইজনে দেশ-দেশান্তরে বেড়াইতে 
চলিলেন। 

কিন্ত এ আনন্দ তাহাদের বেশিদিন থাকিল না । একদ্রিন মাঠের 
মধ্যে এক বিষাক্ত মাপ ইউ্টরিভিমকে কামড়াইয়। দিল এবং সেই 
বিষেই ইউরিডিসের মৃত্যু হইল। অফিস তখন শোকে পাগলের 
মতো হইয়া পড়িলেন, াহার বীণার তারে হাহাকার করিয়! করুণ 
সংগীত বাজিয়! উঠিল। কি করবেন, কোথায় যাইবেন, কিছুই 
ভাবিয়৷ না পাইয়া, ঘুরিতে ঘুরিতে অফিয়ুস একেবারে অলিম্পাস 
পর্বতের উপর আগিয়। পড়িলেন । সেখানে দেবরাজ বজ্ধারী 
জুপিটার তাহার ছুঃখের গানে ব্যথিত হইয়া বলিলেন, “যাও, 
পাতালপুরীতে প্রবেশ করিয়! যমরাজ প্লুটোর নিকট তোমার স্ত্রীর জন্য 
নৃতন জীবন ভিক্ষা করিয়া আন | কিন্তু জানিও, এ বড় ছুঃসাধা কাজ, 
প্রাণের মায় যদি থাকে, তবে এমন কাজে যাইবার আগে চিন্তা 
করিয়! দেখ ।” | 

অফিয়ুস নির্ভয়ে বীণা বাজাইতে বাজাইতে পাতালের দিকে 
চল্সিলেন। ' পাতালপুরীর সিংহদ্বারে যমরাজের ত্রিমুণ্ড কুকুর দিনরাঁত 
পাহারা দেয়। : অঞ্চিয়ুসকে আসিতে দেখিয়া রাগে তাহার ছয় চক্ষু 
জলিয়া উঠিল-_তাহার মুখ দিয়া বিষাক্ত আগুন ফেনাইয়া পাড়িতে 
লাগিল । কিন্তু অফ্িয়ুসের'বীণার সুঁর ধেমন তাহার কানে আসিয়া 


নয় বোনের গল্প ২০৩ 


মুহুর্তের মধ্যে থামিয়া গেল। জলের মধ্যে আকণ্ঠ ডুবিয়! অত্যাচারী 
টাপ্টেলাস পিপাসায় পাগল--পান করিতে গেলেই জল সরিয়া 
যায়। বীণার সংগীতে সে তাহার তুষ্। ভূলিয়। গেল। মহাপাপী 
ইক্সিয়ন নরকের ঘ্ুরস্ত চক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে এতদিন পরে বিশ্রাম 
পাইল, ঘুরন্ত চক্র স্তব্ধ হইয়া রহিল । ধূর্ত নিষ্ঠৰ সিসিফাস চিরকাল 
ধরির! পাহ।ডের উপর পাথর গড়াইয়া তুলিতেছে, যতবাব তোলে 
'ততবান পাথর গডাইয়। পডে, সেও দারুণ শ্রমের ছুঃখ ভুলিয়া সেই 
সংগীত শুনিতে লাগিল। 

অফিথস যমরাজেব সিংহাসনের সম্মুখে গিং দাডাইলেন | যম- 
বাজ প্রটে। ও রানী প্রসেরপিন। গন্তীব হইখ। বসিযা আছেন, 
তাহাদের পায়ের কাছে নিয়তিব। তিন বোনে জীবনের নত! লইয়। 
খেলিতেছে। একজন স্ুতা টানিয়। ছাড়াইতেছে, একজন সই সুতা 
পাকাইয। জড়াইতেছে, আর-একজন কাচি দিয়। পাকান সত! 
ছাটিযে ফেলিতেছে। অক্কিয়সের সংগীতে যমরাজ সন্ষ্ট হইলেন, 
নিয়তির। প্রসন্ন হইলেন। তখন আদেশ হইল, “ইউবিডিসকে 
ফিরাইয়া দাও, দে পৃথিবীতে ফিরিয়ে যাক। কিস্ক সাবধান 
অফিম়ুস ! বমপুরীর সীমান। পার হইবাব পুধে ইউনিডিসের দিকে 
ফিরিয় চাহিও না-তবে কিন্তু সমস্তই পণ্ড হইবে । 

অফিয়ুস মনের আনন্দে বীণ। বাজাইয়া চলিলেন, তাহার পিছন 
পিছন ইউরিডিসও চলিলেন। যমপুরীর সীমানায় আসিয়! অফিমুস 
মনের আনন্দে নিষেধের কথ! ভুলিয়া ফিরিয়। তাকাইলেন । 
অমনি তাহার চোখের সম্মুখেই ইউরিডিসের অপূর্ব শুন্দর মতি 
বিদায়ের ম্লান হাসি হাসিয়া শুন্ের মধ্য মিলাইয়া গেল। 
_ তারপরে অঙ্রিযুদ আয় কি করিবেন? তিনি বনেজঙ্গলে 
পাহাড়ে পাগলের মতে। সন্ধান*করিতে লাগিলেন। তাহার মনৈ 
হইল, বনের আড়ালে আড়ালে পর্বতের গুহায় গুহায় ইউরিভিস 
_লুকাইয়া আছেন। 'মনে হইল, গাষ্টের পাতায় পাতায় বাতাগের 
দিস বলিতেছে, "ইউরিডিস, ইউরিডিস-+ পাখিরা শাখায় শাখায়, 


২০৪ নয় বোনের গল্প 


করুণ সুরে গান করিতেছে, 'ইউরিডিস, ইউরিডিস ! 

এমনিভাবে অস্থির মনে যখন তিনি ঘুরিতেছেন, তখন একদিন 
মদ্দের দেবত! ব্যাকাসের ষঙ্গীর৷ তাহাকে ধরিয়া বলিল, “তুমি ফু্তি 
করিয়! বীণা বাজাও, আমরা নাচিব 1” কিন্তু অঞ্চিযুসের মনে সে 
স্ষুত্তি নাই, তাই বীণার তারেও কেবল ছুঃখের স্থুরই বাজিতে 
লাগিল। তখন মাতালের! রাগিয়া৷ বলিল, “মার ইহাকে-__এ 
আমাদের আমোদ মাটি করিতেছে ।” তখন সকলে মিলিয়া 
অফ্চিযুসকে মারিয়! তাহার দেহ নদীতে ভাসাইয়! দিল । সেই দেহ 
ইউরিডিসের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে ভাসিয়া চলিল। শূন্যে 
অফ্িয়ুসের আনন্দধ্বনি শুনিয়া সকলে বুঝিতে পারিল আবাব তিনি 
ইউরিডিসকে ফিরিয়! পাইয়াছেন। 

জলে স্থলে নদীর কলম্োতে ঝরনার ঝর্ঝর শব্দে আনন্দ- 
কোলাহল বাজিয়৷ উঠিল। 


ছুই বন্ধ 


এক ছিল মহাজন, আর এক ছিল সওদাগর । হছুজনে ভারী 
ভাব। একদিন মহাজন এক থলি মোহর নিয়ে তার বন্ধুকে বললে, 
“ভাই ক'দিনের জন্য শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি, আমার কিছু টাকা তোমার 
কাছে রাখতে পারবে ?” সওদাগর বললে, “পারব না কেন? তবে 
কি জানো, পরের টাকা হাতে রাখা আমি পছন্দ করি না। তুমি 
বন্ধু মানুষ, তোমাকে আর বলার কী আছে, আমার এ সিন্দুকটি 
খুলে তুমি নিজেই তার মধ্যে তোমুর টাকাটা! রেখে দাও-_আমি 
ও টাক। ছোব না” তখন মহাজন তার থলেভরা মোহর সেই 
সওদাগরের সিন্মুকের মধ্যে রেখে নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি গেল। 

এদিকে হয়েছে কি বন্ধু বাবার পরেই সওদাগরের মনটা কেমন 


ছুই বন্ধু হত 
উস্ধুস্‌ করছে । সে কেবলই এ টাকার কথা ভাবছে আর মনে হচ্ছে 
যে, বন্ধ না জানি কতকী রেখে গেছে! একবার খুলে দেখতে দোব 
কি? এই ভেবে সে সিল্কের ভিতব উঁকি মেরে থলিট। খুলে দেখল 
_খথলিভরা চক্চকে মোহর ! এতগুলো৷ মোহর দেখে সওদাগরের 
ভয়ানক লোভ হ'ল-_ে তাড়াতাড়ি মোহরগ্লো সরিয়ে তার 
জায়গায় কতগুলে। পয়ম! ভরে থলিটাকে বন্ধ ক'রে রাখল | 

দশ দিন পরে তার বন্ধু যখন ফিরে এল, তখন সওদাগর খুব 
হাসিমুখে তার সঙ্গে গল্প-সল্প কবল, কিন্তু তার মনটা! কেবলই বলতে 
লাগল, “কাজটা ভালো হয়নি । বন্ধু এসে বিশ্বাস করে টাকাট' 
বাখল, তাকে ঠকানো! উচিত হয়নি ।” একথা-সেকথার পর মহাজন 
বললে, “তাহলে বন্ধু, আদ্কে টাকাটা নিয়ে এখন উঠি_সেটা 
কোথায় আছে?” সওদাগর বললে, “হ্যা বন্ধু, সেটা নিয়ে যাও। 
তুমি যেখানে রেখেছিলে সেইখানেই পাবে-আমি থলিট। আব 
সরাইনি।” বন্ধু তখন সিন্দুক খুলে তার থলিট। বের ক'রে নিল। 
কিন্তু, কি সর্বনাশ ! থলিভর। মোহর ছিল, সব গেল কোথায় ? সব 
যে কবল পয়সা! মহাজন মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল ! 

সওদাগর বললে, “ওকি বন্ধু! মাটিতে বসলে কেন?” বন্ধু 
বললে, “ভাই, সর্বনাশ হয়েছে ! আমার থলিভর! মোহর ছিল- - 
এখন দেখছি একটাও মোহর নেই, কেবল কতগুলো পয়সা !” 
সওদাগর বললে! “তাও কি হয়? মোহর কখনও পয়স। হয়ে যায় 1” 
সওদাগর চেষ্টা করছে এমন ভাব দেখাতে যেন সে কতই আশ্চর্য 
হয়েছে; কিন্ত তার বন্ধু দেখল তার মুখখান! একেবারে ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে। ব্যাপারটা বুঝতে তার আর বাকি রইল না-তবু 
সে কোনে। রকম রাগ না৷ দেখিয়ে হেসে বললে, "আমি তে! মোহর 
মনে করেই রেখেছিলাম__এখন দেখছি কোথাও কোনো! গোল হয়ে 
থাকবে । বাক, যা গেছে ত৷ গেছেই_-সে ভাবনায় আর কাজ 
নেই।” এই বলে সে সওদাগরের কাছে বিদায় নিয়ে পয়সার থলি 
বাড়িতে নিয়ে গেল। সওদাগর হাফ ছেড়ে বাচল। 


২৬ ই 


ছু'মাস পরে হঠাৎ একদিন মহাজন তার বন্ধুর বাড়ি এসে বললে, 
“বন্ধু। আজ আমার বাড়িতে পিঠে হচ্ছে_বিকেলে তোমার 
ছেলেটিকে পাঠিয়ে দিও ।” বিরালবেলা সওদাগর তার ছেলেকে 
নিয়ে মহাজনের বাড়িতে রেখে এল, আর বললে, “সন্ধ্যার সময় 
এসে নিয়ে যাব ।” মহাজন করল কি ছেলেটার পোশাক বদলিয়ে 
তাকে কোথায় লুকিয়ে রাখল-_-তার একটা বাঁদরকে সেই ছেলের 
পোশাক পরিয়ে ঘরের মধ্যে বসিয়ে দ্িল। 


সন্ধ্যার সময় সওদাগর আসতেই তার বন্ধু এসে মুখখানা হাড়ির 
মতে! করে বললে, “ভাই ! একটা বড় মুশকিলে পড়েছি । তোমাব 
ছেলেটিকে তুমি যখন দিয়ে গেলে, তখন দেখলাম দিব্যি কেমন 
নাছুস-নুছুস্‌ ফ,উফুটে চেহারা-_কিন্তু এখন দেখছি কি রকম হয়ে গেছে 
-ঠিক যেন বাদরের মতে। দেখাচ্ছে! কি করা বায় বলতে। বন্ধু ?” 
ব্যাপার দেখে সওদাগরের তো চক্ষুস্থির ! সে বললে, “কি পাগলের 
মতো বক্ছ ? মান্তষ কখনও বাদর হয়ে যায়? মহাজন অতান্ত 
ভালো মানুষের মতে! বললে, “কি জানি ভাই । আজকাল কি সব 
ভূতের কাণ্ড হচ্ছে, কিছু বুঝবার জে।নেই। এই দেখ না সেদিন 
আমার সোনার মোহরগুলে। খামকা বদলে সব তামার পয়সা হয়ে 
গেল। অদ্ভুত ব্যাপার 1” 

তখন সওদাগর রেগে বন্ধুকে গালাগালি দিয়ে কাজির কাছে 
দৌড়ে গেল নালিশ করতে । কাজির হুকুমে চার-চার প্যায়দা এসে 
মহাজনকে পাকড়াও ক'রে কাজির সামনে হাজির করল। কাজি 
বললেন, “তুমি এর ছেলেকে নিয়ে কী করেছ ?” শুনে চোখ ছুটো 
গোল ক'রে মস্ত বড় হা ক'রে মহাজন বললে, “আমি? আমি 
মুখ্যু-ন্ুখ্যু মানুষ+ আমি কি অত সব বুঝতে পারি ? ওর বাড়িতে 
মোহর রাখলাম, দশ দিনে সব পয়স! হ'য়ে গেল । আবার দেখুন 
ওর ছেলেট। আমার বাড়ি আসতে-না-আসতেই ল্যাজ-ট্যাজ গজিয়ে 
দষ্বরমতে। বাদর হয়ে উঠেছে । কি রকম যে হচ্ছে-_আমার বোধ 
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হয় সব ভূতুড়ে কাণ্ড ।” এই ব'লে সে কাজিকে লম্ব। সেলাম করতে 
লাগল । 

কাজিও চাপাক লোক, ব্যাপার বুঝতে তার বাকি রইল ন|। 
ভিনি বললেন, “আচ্ছা তামরা ঘরে যাও। আমি দৈবজ্ঞ ফকির 
ডাকিয়ে মন্ত্র পড়ে ভূত বাড়িয়ে সব শায়েস্তা কবছি। তোমার 
পয়সাব থলি ওর কাছে দাও-_-আর তোমার বাঁদব ছেলেকে এর 
কাছেই বাখ। কাল সকালের মধ্যে সব যদি ঠিক ন. হয় তবে বুঝব 
এতে তোমাদের কারুর শয়তানি আছে। সাবধান! তাহ'লে 
তোমাৰ পযসাও পাবে না, মোহরও পাবে না-আব তোমার ছেলে 
[তা মববেই, ছেলের বাপ মা খুড়ো জ্যাঠ। সবন্থদ্ধ মেরে সাবাঢ 
কবব ।” 

সওদাগব পযমাব থলি সঙ্গে নিযে ভাবতে ভাবতে ঘরে চলল । 
মহাজন বাদ নিষে হাসতে হাসতে বাড়ি ফিবল। ভোণ ন,.হতেই 
সএদাগর থটার মধে। আবার মোহর ভবে মহাজনেক বাড়ি গিখে 
বলছে, “বন্ধু ! বন্ধ! কি আশ্্য দেখে যাও! তোমার পযসাগুলো 
আবার সব মোহর হয়েছে ।” মহাজন বলণে, “তাই নাকি? কি 
আশ্চধ, এদিকে সেই বাদরটাও আবার তোমার খোক। হয়ে গেছে ।” 
তারপর মোহরের থলি নিষে সওদাগবের ছেলেটাকে ফিরিয়ে দিয়ে 
মহাজন বললে, দেখ জোচ্চোর ! ফের যদি আমায় "বনু" “বন্ধু 
বলবি তো মেরে তোর থেশতামুখ ভোতা৷ ক'রে দেব ।” 


